時間長了，眼袋快有眼睛一半大。
我哥見我每天睡不飽，提議我去住校。
我一口否決。
「我不住，住得不好還得錢。」
陳述看我寫得麻麻的課本，笑著說：「你哥現在能錢。」
我知道他能得起。
陳述之前一天三份兼職，攢了一些錢，開了一個打印店，算是「新興產業」，競爭小，生意不錯的。
「我不去。」我瞪他一眼，繼續低頭寫作業。
「喲，上脾氣了？」他拉開一張椅子，坐在旁邊，了口袋里的煙盒，又放下。
「跟哥說說，為什麼不想去。」
「就不想去。」
「學校有人欺負你了？」
「沒。」我癟著。
我沒什麼理由，我就是不想和陳述分開。
從初一到現在高三，我都習慣了。
家里一直是我們兩個，一個多一個都不是家。
我以打擾我學習為由，把陳述趕出去，自己坐在課桌上學習。
四周安靜下來，腦子卻得很，看著閱讀理解，滿腦子都是我和我哥之前的日子。
我把東西砸在他上，他抱著我保證的樣子。
半夜，他悄聲開門吃飯的樣子。
他胳膊上套著花花綠綠的圈招呼路上的的樣子。
他給我開家長會的樣子。
還有他像瘋了一樣，拿著菜刀在樓下大喊的樣子。
以及在下雨的時候，我害怕在他懷里的樣子。
「要瘋了。」
我換掉英語試卷，拿出語文作業本，寫摘抄。
這樣是對的嗎？
我不知道。
我像是站在河邊的過路者，后就是土路，可我哥站在河的對岸，我不知道水多深，會不會把我溺死，但我知道我哥在那邊。
12
我哥最近很忙，所以我放學后就去打印店。
正巧那天他出去了，我臨時看店。
一個長相秀氣的姐姐走進來，白高跟鞋，鞋帶上粘了一串珍珠。
「你哥不在啊？」
我點點頭，站起來問什麼事。
上很香，還穿著黃的小子。
「想打印個學習資料，你哥不在就算了，我等他在的時候再來。」
我說我會打印。
以不耽誤我學習這種拙劣的借口走了。
我哥回來后我也沒和他說這件事。
我哥又和我商量住宿的問題。
「老師說你上課打盹。」
「誰不打盹，我又沒睡著。」
Advertisement
「住宿唄，還方便。」
「方便誰啊？」我沒控制住緒，一生氣什麼都忘了。
陳述愣了一下，見我心不好，沒有再說，只是把夾在我碗里。
我賭氣地夾回去。
吃完飯把自己反鎖在屋子里。
陳述沒有兇我，也沒有罵我，但我卻哭得比什麼時候都委屈。
我看到他和那個穿著子的姑娘聊天，他還給看我養在店里的小烏。
盡管那只烏是我為了經常去店里盯著，故意買的，說不上多喜歡。
我把臉蒙在被子里哭，不想發出聲音。
陳述為什麼就不懂我呢？
之前他那麼懂我。
13
我依舊放學后去陳述店里待著。
我像個報警，一旦看到那個穿子的姑娘從街角冒出來，我就了了，讓陳述去買飯買水。
這次我又喊他：「陳述，我了。」
他沒有出去，眼看孩越來越近，我干著急。
一回頭卻發現他不知道啥時候批發了一箱飲料，放在辦公桌底下。
「我不喝這個。」
陳述輕力拍了一下我的頭，把我當作叛逆。
「別天那麼多事，現在就看你快高考了，不和你計較。」
我拿著飲料寫作業，在余中看到孩走進來。
還是那個香味，還是那種甜膩膩的聲音。
「打印什麼？」
「今天不打印，我和學校那邊都說好了。」
我哥很高興，給拿來椅子坐下，讓我把往那邊點，擋著他拿飲料了。
我踢他一腳，他都沒空瞪我。
兩人說了一大頓，總而言之就是我哥要在大學開一個打印店。
正好孩的舅舅在學校的店面倒閉了，轉讓給我哥。
學校、前租戶、我哥，三方一起簽合同，價格還優惠的。
我悶著頭聽，強迫自己寫了幾個題。
兩人出去了，讓我在這里看店。
我嗯了一聲，不搭理他倆。
過了半小時，我哥又我去吃飯，說四個人一起。
「我不去。」我奪過陳述手里的書包，氣呼呼地走回家。
孩站在一邊尷尬地笑，我哥臉黑了，鎖上打印店的門去吃飯，不再理我。
之前只要我走，我哥肯定追我。
我嚨堵著一氣，上不來下不去。
在家隨便吃了點，把臟碗筷故意扔到桌子上，等著我哥收拾。
晚上九點半，陳述回來了。
Advertisement
他先收拾碗筷，又從袋子里拿出幾個橘子，敲我的房門。
「睡了嗎？」
我把門打開，聞到他上的酒氣，轉回到自己的書桌前。
「聊聊？」
「有什麼好聊的。」
「你為什麼這麼不待見賀婷。」
「看不順眼，沒有理由。」
陳述開橘子，墊了張衛生紙放在桌子上。
見我生悶氣，寫字把紙快要破，調侃道：「用點勁，跟吃了槍藥似的。」
「青春期都這樣嗎？」陳述又了一個橘子，放進自己里。
我轉頭看向他。
「賀婷喜歡你。」
陳述笑了：「喜歡我又不是喜歡你，你煩什麼呀。」
我煩了陳述這副理直氣壯的樣子，他從心底里把我當青春期的叛逆小孩，我再過一個生日我就十八了。