最能嘮那年，我給中度自閉的同桌講了輕度。
后來。
他媽找我，說他要出國了。
我立馬接話：
「我懂，阿姨。
「一百萬，離開你兒子，是叭？」
坐在后面聽的陳然哭了。
嚇死。
還以為誰家水壺燒開了。
01
高二，班里來了個大帥哥。
陳然。
長得帥，一米八三，窄腰肩寬。
可惜一句話沒說。
等老班介紹完，我立馬舉手：「老班，建議這位陳同學和我們班生流坐回同桌，方便快速和大家流！」
說完。
聽取男生們「切」聲一片。
陳然盯著腳面，面無表。
老班一口回絕我為生謀福利的建議，帶他去了超絕后排單人位。
座后，他開始盯著窗外。
一盯就是一整天。
我為什麼會知道？
因為一有空，我就扭頭介紹我自己。
「宋楠橋，命里缺木，所以有兩個木。」
怕他不會寫，用記號筆在筆記本上大大寫了三個字，塞到他書本第一頁。
02
高三，班里同學都過我的迫害，不愿和我同桌。
直到我將年級第一的學神，拉下神壇，老班終于坐不住了，安排我和陳然一桌。
我是沒有什麼意見的。
畢竟上學時班里唯一的自來水管都被我說過。
但陳然比水管還悶。
他還是一如既往，看著窗外，用他清晰的下顎線俯視我。
我想。
遲早得頸椎病。
我試探著用辣條遞到他面前：「嘿，吃不吃？」
他不說話。
「……」
我忍。
下課，我找他借筆記。
他：「……」
我：「！」
被人從頭到尾地忽視。
我怒了。
在不打擾其他同學的前提下，用氣聲質問：
「陳然，窗外到底有誰呀？」
「……」
「點頭 YES，搖頭 NO，我說 YES，你說？」
「……」
靠北啦。
這能忍住不接？
好吧。
YES OR NO，他選了 OR。
沒聽說我們這屆有殘障人士呀。
我盯著他的側臉，陷沉思。
也許，他高冷的面下，是…
賭博的父親，生病的媽，上學的妹妹和破碎的他。
哎。
我真是個多愁善的孩子。
Advertisement
剛秋。
夏日的燥熱還未散去，空氣干的，偶爾吹來陣陣微風，帶起簾子，也吹拂著一顆顆躁不安的心。
大家都在筆疾書。
只有我，因為說不上話，抓耳撓腮。
鬼使神差地，我掏出護手霜，不小心多了，見陳然一手托著下一手還空著，就抹了上去。
等他到手上膩的，一臉茫然看向我。
我才后知后覺做了什麼。
吞了口唾沫，臉頰溫度狂飆。
他，對我說了第一句話：「嗯？」
心臟跳得飛起。
啊。
啊！
原來他不是個啞呀。
03
電視里，播著狗八點檔的臺灣偶像劇。
主的命和我媽此刻的心一樣苦。
開完家長會，有點愁。
以三模來看，我的績勉強夠得上本科線。
我媽制止了我爸給我夾的作，目炯炯：
「孩他爸，要不咱也像隔壁圓圓那樣，讓孩子走藝考？」
隔壁江淮月，小名圓圓。
區花。
在小區里隨便走兩圈，都會有父母 pick 的那種。
我爸一臉愁容，也沒急著拒絕。
「現在藝考也來不及了吧。」他嘆了口氣，接著說，「怪我，誰讓孩子長得隨我多。」
我爸，外號癩蛤蟆。
我哪聽得了這個，倏然拍桌而起。
「宋大富，你可別怪我！」轉頭打起小報告，「媽，宋大富在馬桶水箱里藏了私房錢！」
「嘿！臭丫頭！我昨天還給你買了冰淇凌！」
我媽提起湯勺直指我爸：「好呀！」
我媽忙著伺候我爸。
等我回學校，卻發現陳然還在。
他雖然依舊不說話，但至我問他問題，會理我。
「你怎麼還沒走？」
陳然盯了我一會兒，才說道：「等我媽。」
「你媽也沒走？」
1。
2。
3。
我習慣等他開口。
「嗯。」
「為什麼？」
「老師。」
「老師找你媽談話？」
他點頭。
「嗯。」
我爸說過，我就不是學習這塊料，但是揣人心有一套。
好幾次，我媽要用搟面杖伺候我，都能被我打太極回去，因為我總能說到心坎里。
對陳然也不例外。
悻悻然，陳然笑了。
我著他。
黑框眼鏡下，他圓眼彎一牙，兩個梨渦俏皮地陷在頰邊。
乖巧又懂事。
我心跳了一拍。
Advertisement
卻：「別笑！」
陳然立刻收起笑容。
只是我沒想到，他突然手扯我的臉。
「生氣？
「別，生氣。」
剛接那陣，陳然總是很木訥。
我就給他講冷笑話。
「知道為什麼白雪公主一生總是多災多難嗎？」
他瞪圓了眼睛。
一言不發。
我揭謎底。
「因為邊小人多。
「哈哈哈。」
我樂得前仰后合。
陳然歪了歪頭。
我懷疑他沒聽懂，又講一遍。
無果。
我終于理解什麼是對牛彈琴。
看著他那張白皙掛著嬰兒的臉，忍不住上手扯了扯。
直到他角扯到令我滿意的高度，才拍拍手掌。
「記住沒，以后我說完話，只能出這個表。
「這，代表開心。」
沒想到。
他真記住了。
陳然又扯了扯自己的臉頰，對我比劃：「開心。」
這次到他提醒我，要開心。
門外，陳然的母親輕咳了下。
04
我就沒見過這麼好看的人。
整個人舒展又大氣。
如果說，有種和我不同階層的。
只是眼角留下的淚痕，稍有破壞這份。
陳然媽媽招呼我和陳然過去，微微屈。
「你就是小橋吧？」
一向自詡天不怕地不怕的我，說話打了磕。
「是，是，是的阿姨。