」
大哥的前程不能斷，阿姐的未來就可以葬送嗎？
我漸漸又到迷惘了。
我意識到自己站在這里多麼不合時宜。
我曾在這個破舊的一居室里出生，我哭喊的啼聲曾響徹家里的每個角落。
——如果我還在家里，今天被推出去的會不會是我？
可是，阿爹阿娘看我的目躲閃。
他們躲閃著，不敢看我。
阿姐哭了很久，頭上的花微微抖。
是好看的，學堂里的孩經常看洗裳。可我卻覺得，哭起來的阿姐那麼苦，那麼可憐。
婆敲定下婚事，管阿爹簽下一份契書。
一別兩寬，各生歡喜。
我不知道是怎麼回到家里的。
夜里，夢里充斥著學堂里的念書聲和阿姐的哭號聲，他們旋轉、嘶吼著，像畫書上的惡鬼。
我理所應當地發起了高燒。
阿青嫂很擔心，來了金二嬸。
娘家是杏林世家，年時跟著父親學了一些，平常也為鄉親們看病。
掀起我的眼皮看看，又了我的頭。
「沒什麼問題，應當是白天里撞見了什麼，替魂吧。」
魂，是江南的習俗。
當孩子們神思不蜀、夜里做噩夢時，母親們便會領著他們到外頭，輕輕他們的名字。
第一聲，是念游子歸家。
第二聲，是盼遠行人歸鄉。
第三聲，是魂魄歸還。
阿青嫂為我魂的那一天，是個有月無星的夜晚。
地方的爬蟲似乎知到了什麼，低低地匍匐在地上。
阿青嫂輕輕我名字。
「方瑾。」
我沒有反應。
「方瑾。」
我第二聲。
鄰家，我阿姐的哭聲仍在持續。
哭到最后，已將眼淚哭干了，卻仍然在號。
「方瑾。」
阿青嫂又了一聲。
這一聲過，的臉上已全是淚珠。
我終于應聲，虛弱地握住的手指。
「娘，我在。」
這是我第一次娘。
從前，總是「嫂嫂」地，竟也忘了，也是第一回當娘。
10
天亮了，婆便來催親了。
阿娘天不亮便起來給阿姐梳頭了。
趁水還未消融，在村口的大槐樹下打了井水，給阿姐臉。
聽聞了那口井里水的新娘子，都生活滿，夫妻幸福。
阿姐卻打翻了那盆水。
Advertisement
漂亮的小臉上冷若冰霜：「假殷勤。」
聰明如阿姐，也在十二三歲這樣的年紀里，知道了什麼是真正的。
在鮮明的利益面前，于兒的小恩小惠，如水中的浮萍，最經不起考驗，風一吹，便散了。
阿娘僵地扯了扯角。
跑起來，不顧出腳趾的草鞋，又去村頭打了一盆井水。
為了給阿姐置辦新裳，阿娘把辛苦做的鞋子、刺繡都換了銀錢，又囑托村里最有本事的方四換了時新的布料。
阿娘走的時候掩著面，手里的井水滴滴答答。
不知是淚水融了進去，還是井水本就有母親的愁苦。
阿姐最終還是用井水了面。
掀了簾子，來隔壁找我。
搽了的阿姐更了，薄薄的胭脂覆在鮮的臉上，像一磅礴的朝日。
我的阿姐，是好看的。
來跟我道歉。
「小瑾，對不起，我昨日不該這樣說你。」
「沒、沒關系的……」
我想學著大人說些好話，可嚨卻得說不出一句話。
傷害已經留下，我想寬它，可終究怎麼也翻不了頁。
阿姐突然笑了：「沒關系，你怨我也是應該的。
「連我，有時也有些怨。
「你說，我們子，為什麼要生在這片土地上呢？」
輕輕道。
「以死明志，愚忠愚貞。
「離家難歸，親人難見。
「聚離多，夫妻薄。」
我鼻子一酸，險些哭了出來。
我的阿姐，曾經是多麼稚的小孩，此時穿著新娘子的服，卻有了大人的模樣。
仿佛一夜之間了起來。
阿姐將頭上的木簪子遞給了我。
「這支簪子，是我最喜歡的。小的時候，我最喜歡戴著它去聽學堂里的人讀書。
「阿姐是個沒用的人，給不了你金簪子、銀簪子，因為我還得留著它們傍。來路艱險，我也不知該怎麼活。」
又輕輕地遞給我一匣子脂首飾。
「你就是不喜歡，賣掉換書也行。」
說完這句話，便走了。
我在后面追，卻怎麼也追不上越走越快的。
阿姐穿著一紅，像徽州永遠掛在青山上的磅礴紅日。
紅日磅礴，永遠掛在群山的那一邊。
后來，也走進了那片群山。
Advertisement
11
阿姐走后，日子尋常。
農家閑月，五月人倍忙。
地里的莊稼得有人看顧，傍晚的炊煙得有人攪散。有時山高路遠，痛苦便淺淡許多。
阿娘改了子，加倍地對我好。
似乎把對阿姐的虧欠一腦地都加諸我的上。
日日夜夜地織布，手納繡樣納出了。
給我做新裳，給我買頭花。
我知道，是想要打扮的人再也回不來了，所以只能凄惶地抓住眼前的一切，徒作補償。
可是，我不是我阿姐。
有時，人在時未能讓看到你的好。
人走了，做這些便再沒什麼意義了。
當阿娘給我做第三裳，我輕輕地停了。
「方三嬸，我不是你的小瑾，我是我娘的小瑾。