這對我來說，還是第一次。腳下發的同時，也生起一點新奇。
攀而上，深吸一口清冷水氣，見蜀中青山起伏，黛墨般漸漸洇淡，浮而溫，淅淅瀝瀝，宛如一幅絕好的千里河山圖，不覺眉眼怔然，看得癡了。
仿佛兜兜轉轉，千辛歷盡，終于尋得一心安落腳之。
哪怕還是頂著別人的份，住著別人的屋子。但此一刻的心境，卻全然不同了。好像從宅四墻里跳出來，掙了父家，掙了夫家。
無人知道我是誰。我便可以為任何人。
檐下忽而一道輕笑：「屋頂的雨淋著比屋涼快嗎？」
我低頭，看到蕭緣何戴著斗笠，大半月在外風雨磨礪，蓄了短須，臉頰細細一道新鮮疤，更顯廓凌厲。
我對他一笑。
他上前，一手撐著梯子，一手出堅實臂膀讓我扶著下來。
很奇怪，在這里，我也不怕他了。
好像千山屏障隔絕了京城的是是非非、階層權勢，我與蕭緣何只是一對尋常夫妻。
周圍的街坊不因我「董家」的份而遷怒仇視我，叛漸平后，在這些樸實百姓眼里，我不過一個寡言語的弱子，跟隨夫君而來，沒有富家小姐脾氣，經常請教他們如何栽種蔬菜瓜果，天冷了，們也教我腌制新宰的豬，以備年節時食用。
蕭緣何看向檐下掛著的，嘆：「士別三日，你連這個都會了。」
我笑，故作得意道：「不比花點茶容易。」
蕭緣何微笑，靜看了我半晌，道：「在這里的你，也比京城要自在。」
我一愣。
他說，從前在京城赴宴時，他看到張令邊的我，總記不清我的模樣。因為我總是低頭，藏在張令后，像個沒有名姓的影子。
臨川謝家，一直被傳名為貴翹楚。高嫁京城，反而愈發黯淡，如名字里的二字「藏珠」，再無風采了。
我垂頭，低笑一聲：「大抵我本就是凡土蓬草，卻假充珠玉，所以注定不能在京城這樣的富貴地扎，只有流放到山野中方才找到自在。」
蕭緣何卻搖頭，他進屋摘下斗笠：「璞玉本自山中。」
他抬眼，雙眸深沉：「不必妄自菲薄。子本不易，你走到這一步，已經很堅強了。」
Advertisement
我怔怔著他，輕眨眼睫，微微笑，點頭。珠玉也好，蓬草也好，都是我。只要我沒有一刻放棄自己，就無人能有權力放逐我。
晦暗雨雷中，我看著這個與我相似，又截然不同的男人，驀然心生一親近。
這一刻，我想真正認識他。
于是，我邁出一步，問：「那國公爺呢，你為何也走到今天這一步。」
他斟茶的手一頓，有些錯愕過來，大概無人敢如此探究。
但他沒有生氣，搖頭失笑，輕描淡寫。
「我和你，一樣。」
無非一個嫁錯了夫，一個娶錯了婦。
16
蕭緣何娶董知微的原因很簡單。
亡母所選。
「我母親與世間大多母親不一樣。」
蕭緣何如今提起亡母，已經能平穩掀開那道舊年傷疤了。
母子，濃如。可蕭母不同，恨自己的兒子。
本是北地人，已有郎君。卻被蕭父看中，打死了丈夫，強娶回中原。蕭母子烈，新婚夜便拿刀進蕭父心口。二人結為冤，數年遍鱗傷，蕭父也不肯放手。
直到蕭緣何出生，蕭父以為總能有所寄托，不料孩子出生沒多久，蕭母便想毒死自己的親兒子。
孽種。如此稱呼兒子。
昔年的弒夫仇恨從未減淡，永遠是北地驕傲的鷹，不會被王侯的金籠馴服。
蕭父自此帶著蕭緣何東征西戰，熬到兒子年那日，郁郁而終。
后來，一直閉門念佛的蕭母，染重病，自覺時日不多，便傳信給兒子，說為他持一樁很好的婚事。
「祝我夫妻滿，白首同心。我以為這是母親對我最后一慈念。
「我想，我一定會好好待我的妻，我要和兩相悅，再不重蹈父母的覆轍。」
蕭緣何著窗外瓢潑吹拂的最后一場秋雨，角牽出一悲哀。
「可當我滿懷期回到京城，掀開蓋頭看到的，卻是一張和母親一樣哭泣的臉。
「我這才知道，母親的話，不是祝愿，是詛咒。」
蕭緣何不愿一個心有他人的子與婚。可那時，張家也在議婚了。董父好不容易攀上蕭家門檻，怎肯放手。董知微沒有了后路。
「于是我也和我父親一樣了。」蕭緣何攤開手，輕輕屈指。
Advertisement
將自己流放到北地的蕭蕭殺伐中，一直逃避，一直無家可歸。
爐中火，紅彤彤煮沸一壺熱茶，寥寥白煙。
我緩聲道：「你不一樣。」
蕭緣何掀眸挑眉。
「只要問心無愧，便可以有重來的底氣，」我笑，堅定道，「你一定會找到一個心上人，彼此珍重，白首同心。」
隔著熱騰騰的茶香，這樣尋常的一隅烏瓦下，蕭緣何不是高高在上的公侯，我們的心在此刻平等，只為一句「有家可歸」的世俗期盼。
他垂眸噙笑，抬指擎杯，朝我一敬。
「那就，承夫人吉言了。」
17
就在蜀中風波漸平的時候，千山之外的張府卻鬧得人仰馬翻。
這是張令始料未及的。