」
宋致道著謝，說著好，愣頭愣腦拿起我裝飯的籃子便要回家去。
我朝他使了使眼，他疑地左瞧右瞧，我氣鼓鼓搶過他手中的籃子。
一腳踩在他的鞋上，罵道：「你真是個呆瓜，你拿了籃子……哼。」
宋致大呆瓜，你拿了籃子……我還怎麼同你一起去集市呢？
小鳥嘰嘰喳喳著，風將草葉子吹得唰唰響。
這條路我們走過無數遍，唯獨今天都走得慢悠悠。
天邊的云彩好看，道旁的野花好看。
宋致……也很好看。
14
小酒樓平日并沒有多客人，今天大堂里卻坐得滿滿當當。
他們個個穿著好裳，有些還蹬著靴，看著比我爹還氣派呢。
宋致招呼客人，我輕車路將籃子拎到后廚，聞見鍋中的菜都糊了，梅娘卻坐在灶前發著呆。
「梅姨，我家今天做了紅芋燜糯米飯，我娘端了些給你嘗嘗。」我把鍋里燒糊的菜盛出。
梅娘別過頭，似乎抹了兩把眼淚，從旁水缸里拿出一個浸在涼水里的番茄：「今早剛紅的，特意給你留著呢。」
外頭悶得似蒸籠，我啃著紅艷艷的番茄，好奇躲在簾子后，看著那群奇怪的客人。
此刻宋致正面無表坐著，他們反而有的恭恭敬敬站起，有的正拱手作揖。
梅娘跟往常那樣，從致卻老舊的荷包掏出碎銀子：「秦玉，這是這月的錢，麻煩你轉給秦屠夫。」
然后踮著腳從櫥柜最上層翻出兩個油紙包，溫說道：「這包里是燒豬頭，你娘吃的，這包里是米花糖跟龍須，是給你的。」
我拿著油紙包心中甜滋滋，明白這是宋致托人去隔壁鎮才買到的。
我提著熱水，滿面春風走到大堂，想跟以前一樣為客人添茶。
卻聽見有人猛地拍桌子，吼道：「哪兒的野丫頭，滾，快滾。」
我向宋致，他還是面無表，冷漠呵斥道：「沒聽見嗎？還不快走。」
梅娘出來打著圓場，把籃子塞進我的手中，直到被推出門外。
我才反應過來那家伙真是可惡呀，怎麼平白無故罵人呢。
剛想回頭反駁幾句，發現小酒樓的大門已經關得的。
Advertisement
我拖著腳步，失魂落魄走到舅公家門口。
他家的門也是關著的。
奇怪而道不明的委屈讓我像是中了暑，暈乎乎坐在門口石階上。
手一刻不停扯著野草，看著墻中的螞蟻恨恨想到：「宋致大呆瓜，我才不吃你的糖呢，我要把它們全部喂螞蟻。」
我氣憤地撕開油紙包，黃黃的米花糖，白白的龍須糕，都是很好很貴的。
這種致的吃食，我娘都只舍得在過年時買呢。
「秦芋頭，這糖得罪你了。」舅公佝僂著子，手里扛著兩大枝野櫻桃。
沖我得意洋洋道：「后山那樹野櫻桃長得又艷又甜，夠你跟宋致吃了。」
他如今年紀大了，便想將自己的竹編手藝傳下去；
但他沒有子嗣，我爹又只懂殺豬賣。
經過幾年的觀察，他便將主意打到了宋致上，簡直拿他跟寶貝似的。
「糖沒有得罪我，有人得罪我了，這東西你不許給他吃。」
「吵架了？」舅公總說我欺負他，「宋家小子又說你寫的字難看啊？」
我躺在舅公的搖椅上吃著野櫻桃，心里想著：【那些人可真兇，他興許有苦衷呢。
【要是宋致大笨蛋明天來找我，我就不生氣了。】
15
長南鎮的秋天往往是從劉半瞎開始的。
哪天他將草鞋換作布鞋，天氣也就漸漸轉涼了。
而我十六歲這年秋的寒意，則是由舅公躺進那口黑漆漆的大棺材中而生。
某天他摔倒在地，就再也沒有醒來，向來糟糟的大胡子也被梳理整潔。
山間里有很多墳頭，大人的，小孩的，男人的，人的。
但我從未想過……自己的親人也會變作一捧黃土，甚至連哭都有了些茫然……
宋致前幾年就跟著舅公學竹編，關門弟子就如同親生子。
他挨家挨戶磕頭，行禮，跪求鄉親們幫著料理白事。
喪樂游在田間，靈幡混著紙燭與飯菜香氣，守夜時飄忽忽飛來幾只大蛾子。
一位老人似乎通了鬼神，說這只是前年死去的老友，又道那只是舅公舍不得親人，從黃泉回，再瞧了半眼世間。
夜里風涼，舅公生前劈開、曬干的木柴被一塊塊投進火中，有些化作鍋中裊裊炊煙，有些了守夜人的取暖燃炭。
Advertisement
道士先生祭上水飯，宋致摔碗起靈，喪樂中夾雜著悶悶的哭聲，抬棺的青壯年喊著號子快步走著。
待到最后一捧土蓋完，鄉親們將酒席后的小院打掃干凈，我娘將舅公生前種的小菜送給相的賓客，便給院子掛上大鐵鎖。
我跟宋致抱著他留下的兩盆四季，走在重歸安靜的集市。
我忽地瞥見剛出鍋的炸焦圈，快步上前掏出一文錢，道：「今早我家沒煮飯，我給舅公送兩個焦圈，他最……吃了。」
像是當頭棒喝，又像是如遭雷擊，茫然的我終于意識到何為死亡。
在我以后的漫長歲月里，再也沒有舅公了。
16
除去經營小酒店，宋致也開始做些背簍跟簸箕售賣。