嫁于紀山庭三十年，他從未給過我溫。
甚至在我薨逝之后，只得到一塊無字碑。
他說與我生前都相看兩厭，哪有什麼未盡之言。
可他卻在摯的碑銘之上，親手刻下了數不清的語。
重來一世，我回到十八歲的瓜州渡口。
船夫催我：「曲江快上船，得趕在北境渡結冰之前，不然就尋不到你夫君啦。」
我沖著船夫搖了搖頭，轉上了去南鄉的客船。
北境欺我淚如雨，自此當向南鄉行。
1
意識縹緲之前，我拽著阿蠻的手，眼有留。
阿蠻涕淚如雨，「王妃，你再等等，王爺馬上就回來了。」
可是誰都知道，紀山庭不會再回來了。
王府中派去了一波又一波的人，全是無功而返。
聽聞王妃病重的消息，王爺臉都未變，依舊在北原上游獵。
直到最后一次，紀山庭沉了臉。
出佩劍，劈下一截旱柳枯枝，擲于來者面前。
他語氣森然，
「不是要死了嗎，本王賜一塊碑，休得再擾。」
旱柳是賤木，除非無家之人，否則不會有人用它做墓碑。
說完紀山庭便載著新獵的雙雁，疾馳向宋瑤灼的墳塋。
自從宋瑤灼逝世后，每年紀山庭都會為獵一雙新雁，從不缺席。
侍從抱著那塊旱柳木，流下一行清淚。
他回府后不敢來稟告。只好連著旁人哄我。
說紀山庭被大雪絆住了腳，困在山中一時回不來。
可如今北境才七月初，怎麼就會下雪。
我知他們的好意，也裝著不知道。
其實，我是真的不在意了。
2
回想經年，我與紀山庭竟沒有過好時候。
我是中原錢塘王的兒，家世顯赫卻人煙單薄。
彼時朝廷黨派傾軋，父親彌留之際，怕我為別人攀爬的棋子，為我求了一門婚約。
定的是北境侯世子紀山庭。
父親與老北境王切，他道北境民風淳樸，又遠離中原，是個好歸宿。
可他沒有告訴我，北境的風雪這樣大。
也沒有告訴我，紀山庭本不我。
當我帶著阿蠻千辛萬苦到了北境之后，一口南音惹得眾人嘲笑。
紀山庭冷冷看著我道 「說得什麼鳥語。」
便轉離去。
我委屈又惆悵地著他，心想不是鳥語，是詩句。
Advertisement
紀山庭生得太好，眉目英，姿烈烈，像極了我夢中的北國兒郎。
風雨如晦，鳴不已。既見君子，云胡不喜？
那時不懂人心，只覺得我和紀山庭還有大把的時間。
足夠讓我把這詩句細細講給他聽。
可是三十年來，紀山庭嫌與我說話。
每次目及，他便不耐煩地回過頭去。
我以為他生言，直到那日他的舊識拜訪，
笑著打趣他轉了。
「王妃不知，山庭兄以前最是話多，還被夫子賜名為【不張口】。」
紀庭山端坐一旁，聽著舊友談笑，眼溫。
也毫沒有注意到我蒼白的臉。
3
后來有侍從在我耳邊說了。
他們說世子以前最是輕狂，縱馬游街，采雪獵雁，是北境最逍遙的兒郎。
可是與宋姑娘訣別之后，他便換了一個人。
他們說，宋姑娘帶走了他的魂、他的心。
宋瑤灼是北境流民的兒，自與他相識。
跑得了馬，獵得了熊，是北境最絢麗的那朵雪蓮花。
可是漢胡混，阿母是匈奴人。
紀家世代忠烈，戍守北境，與匈奴不共戴天。
自然不可能放任世子娶一位流著胡人的子。
數不清紀山庭為跪了多次祠堂。
最兇險的那次，未及冠的他上戰場，挑了敵方半個連營。
只為用這軍功，換娶宋瑤灼的機會。
紀家沒有松口，宋瑤灼失離去，沒留下一點音訊。
憤怒苦恨之下，紀庭山娶了我。
紀庭山怨我，嫌我不會騎馬，嫌我不敢獵熊。
他說我是最無用的世家小姐，雪風一吹就要倒三日的人，怎麼配做他的北境王妃。
可是他不知道。
我會醫，會寫詩，會經商，會農耕，會算，甚至會用兵。
洪烈二十年，北境遭遇叛。
老北境王被叛徒所殺，紀山庭和軍隊被設計圍困連鞍山。
我帶著滿城父老，苦心經營，用盡謀算，才保住了北境城。
大軍歸來時，對我皆容。
紀山庭第一次認真地看著我，似想說些什麼，卻又無話可說。
第二日，他出現在我院中，臉別扭，
想了半日，他才笑道，「那日的詩句，可以再告我一遍嗎？」
那是我第一次到北境的烈，好像能夠使得寒冰松裂，自此春暖花開。
Advertisement
可是，只是我以為。
因為宋瑤灼死了。
死在城外的疫民群里。
紀山庭像暴怒的雪狼，從床上擒起生病的我，又將我拽上宋瑤灼的靈堂。
他要我對磕頭賠罪。
他恨我將擋在城門外，讓他與相隔。
老王妃驚慌趕來，直斥逆子，手持家鞭將紀山庭打得頭破流。
眼含熱淚，「曲江護了你滿城子民，你卻這般作踐。」
紀山庭遙遙而立，「害死了瑤灼。」
老王妃驚怒，
「哪知那子在城外流民之中！再說若開城門，今日還見得到你娘站在你面前嗎？你怎麼這般糊涂！」