我的手在發抖，心像被什麼東西狠狠揪住。
原來，他所謂的改變，不過是一種習慣的偽裝。
「你在干什麼？」許延的聲音從后傳來。
我轉過，舉起手中的照片：「這是什麼？」
他的臉瞬間變了：「誰讓你翻我的東西？」
「我是你老婆，」我說，「難道連知道這些的權利都沒有嗎？」
「那都是過去的事了，」他不耐煩地說，「你能不能別這麼小心眼？」
「小心眼？」我笑了，「許延，你到現在還留著這些東西，是不是說明你本沒放下？」
「你夠了！」他突然大吼一聲，「整天疑神疑鬼的，煩不煩？」
我被他這句話重重一擊。
突然醍醐灌頂。
是啊，我也覺得我煩的。
我沒有自己的事嗎？
為什麼我為了要留住他，浪費自己最寶貴的時間？
他那麼普通，甚至那麼惡劣。
這就是我媽希我嫁的好人家嗎？
這就是我所期的幸福生活嗎？
我到底在干什麼？
這個社會總是告訴我們，人到了年紀就該結婚生子。
可沒人告訴我們，婚姻到底是什麼。
是每天早起做早餐，晚上等他回家吃飯？是周末陪他應酬，強歡笑地聽他吹牛？是生病時還要強撐著做家務，只因為這是妻子的本分？
我想起我媽，想起日復一日地持家務，伺候丈夫，照顧孩子。
總說：「人嘛，就是這樣。」
可真的是這樣嗎？
16
撕去這最后一層遮布后，許延開始變本加厲。
他會因為我忘記熨他的襯衫而大發雷霆，會因為我在朋友面前說了他不聽的話而冷暴力，甚至會因為我加班晚歸而懷疑我出軌。
「你看看別人家的老婆，」他經常說，「哪個不是把家里打理得井井有條？」
在他眼里，我只是一個「別人家的老婆」的參照。
我又一次站在廚房里，手里攥著抹布，水槽里的碗碟堆得像座小山。
許延坐在沙發上刷手機，電視里放著球賽，解說員的聲音刺耳又聒噪。
「許延，」我轉過，「你能不能幫我收拾一下？」
他頭也不抬：「等我看完這場。」
「你每次都這麼說，」我的聲音有些發抖，「然后就去睡覺了。」
Advertisement
我不擅長吵架，也不擅長指責別人。
每當我這樣做的時候，我的心臟怦怦跳。
許延終于放下手機，皺著眉頭看我：「你怎麼又來了？我不是說了嗎，等我忙完。」
「忙完？」我冷笑，「刷手機也忙？」
「華景，」他的語氣冷下來，「你別無理取鬧。」
「我無理取鬧？」我突然提高了聲音，「我每天上班、做飯、打掃，你做了什麼？你連自己的子都不洗！」
許延站起來，居高臨下地看著我：「你是不是又犯病了？要不要我給你買點藥？」
我想和他吵架。
話還沒說出口，卻突然被什麼東西驚得渾起了冷。
廚房的臺面上倒映出我的臉。
蓬頭垢面，面枯黃。
我驚詫于自己如今令人厭煩的面孔。
咄咄人，丑態百出。
「許延，」我輕聲說，「我們離婚吧。」
17
那天晚上，我躺在床上，聽著許延在客廳打游戲的聲響，突然想起了很多事。
想起我媽臨終前的眼神，想起那個寫著「Be freedom」的藍氣球，想起獨居時在公園長椅上看到的落日。
我起走到窗前，看著樓下昏黃的路燈。
夜風輕輕拂過臉頰，帶著一涼意。
是不是媽媽來看我了？
「媽，」我輕聲說，「對不起，我可能要讓你失了。」
第二天早上，我又和他說了一遍離婚的事。
許延打翻了早飯，發出刺耳的笑聲：「離婚？你以為你是誰？沒有我，你什麼都不是！」
在他眼里，我永遠都是那個需要他施舍的可憐蟲。
「許延，」我說，「沒有你，我至還是我自己。」
說完，我轉走進臥室，開始收拾行李。
這一次，我不會再回頭。
18
離婚的過程比想象中艱難得多。
許延起初以為我只是在鬧脾氣，像以前一樣哄哄就好。
他買了我最吃的蛋糕，訂了高級餐廳，甚至破天荒地請了假，說要帶我去旅行。
「別鬧了，」他摟著我的肩，「我知道錯了。」
我推開他的手：「許延，我是認真的。」
他的笑容僵在臉上：「你什麼意思？」
「我們離婚吧。」我說，「這樣的生活不是我想要的。」
「你想要什麼？」他的聲音突然提高，「我對你還不夠好嗎？」
Advertisement
「許延，」我平靜地看著他，「你對我好，是因為你覺得自己應該這麼做，而不是因為你真的在乎我的。」
他愣住了，隨即冷笑一聲：「華景，你別太天真了。這個世界上哪有什麼真正的？我對你好，不就夠了嗎？你別不知足！」
我看著他扭曲的臉，很想放聲大笑。
這就是我曾經想要托付終的人嗎？
「許延，」我說，「我們結束了。」
19
許延開始變得不可理喻。
他會在深夜突然出現在我家樓下，大聲喊我的名字；會在我上班時不停地打電話，直到我關機；甚至會在我和同事吃飯時突然出現，質問我們是什麼關系。
「華景，」他紅著眼睛說，「你不能這樣對我。」
我看著他憔悴的臉，心里有一不忍。
但我知道，如果我現在心，以后的日子只會更痛苦。
「許延，」我說，「放過我吧，也放過你自己。