但凡有點兒時間，我便會跑到他家的后院去。
后院的院墻低，隨便翻一翻就能進去。
初始我只是趴在墻頭上。
年總是開著窗戶，也總是站在臨窗的案幾前垂頭寫字。
我從未見過一個人做事會那般專注。
過開著的窗戶，可以看見書房里擺滿了書的大大的書架。
他專注得好似墻頭上從不曾趴過我這樣一個人一般。
我的膽子愈發大了，便翻下墻頭來，先只是在他家花園里裝模作樣地看看花草，后來離他的窗戶越來越近。
終有一日，我將腦袋探進了他的窗里。
「眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。」
我讀出了他紙上的詩句。
他抬眼看了看我，抿了抿角。
他的眼神真的不像這樣年紀的年，清心寡，清冷孤寂。
又出說不清道不明的悲憫。
「我盼兒，你是水生？」
我指了指他，他點點頭。
我癡癡地看著他桌上那盤致的點心，咽了咽口水，
他又垂下頭去，繼續寫他的字去了。
我心里失，為了那沒吃到里的點心。
就在我轉要離開時，他站直了子，走過去拿了一塊桃花遞到我眼前。
「吃吧！」他說。
我的歡喜藏也藏不住，使勁地點了點腦袋，接過他遞過來的點心，跑進了他的書房。
他訝然地看著我，約是沒想到有人會這般的臉皮厚又會得寸進尺吧？
他不明白。
他的案幾上總擺著各種各樣不同的點心，有時甚至還有餞、果子。
窮人家的孩子，肚子都吃不飽，哪里來的骨氣？
水生同村里的年格格不，他既不會上山打獵，也不會下河魚，唯一會的就是讀書。
可村里誰能和他談《詩經》說《尚書》？
我以為我自己看了他。
年和我一樣，太孤單了。
只是我的孤單會在日復一日的忙碌中慢慢消耗。
而他的，無可去。
他只有我。
我以為我同他是各取所需的。
他讀一本書，我在旁邊看著，偶爾也能附和幾句。
他寫字畫畫，我在旁邊瞧著，還能指點一二。
并不是我有多麼了不起，我想只是此時的他，再也尋不到一個像我一樣的旁人了 。
他還只是個年，一腔詩意無發泄，便只能同我說一說了。
Advertisement
我是這樣想的。
卻從沒問過他。
也許他是真的喜歡這樣的孤單和寂寞呢？
或許他正是為了這份孤單寂寞才總是一個人呢？
可那時的我，還看不懂這些。
我自進了他的書房，除非吃飽了肚子，不然是絕對不會停下來的。
走時還要帶走幾塊給我阿娘和阿弟吃。
我阿娘每每見我拿了點心回來，眉眼間便有了些許笑意。
我若是能嫁給水生就好了。
我阿娘眼里含著淚，這樣對我說。
我搖搖頭。
水生家這樣的人家，也是講究門當戶對的。
看看水生的爹，雖也是一布衫，可全上下分明就寫著四個字：文人風骨，巨富之家。
那是個讀書人，雖看起來溫和不清高，可他上的氣質是無論如何也騙不了人的。
再看水生他阿娘。
在這樣的窮鄉僻壤，拿出來待客的卻是鎮上的點心。
邊不僅有伺候的婢婆子，說話也是輕聲細語，搖扇子走路的模樣，一看就是深閨里養出來的小姐。
我同水生，怎麼可能？
可我沒同我阿娘說。
心里有些盼頭，就不那麼苦了。
我自以為我同水生，只是某種意義上的合作。
他我不肚子，我他不那般孤單。
到了冬日，家里的活都干完了。
除了在家睡覺，就是各家串門子說閑話。
我有的是時間。
我翻過積了薄薄一層雪的院墻，水生書房的窗戶開著。
他站在案幾前寫字。
提筆挽袖的模樣，說不出的風流俊俏。
我在江南時見過太多這樣的年，他們三五群，聚在一起高談闊論。
青瓦白墻，綿綿細雨，煙雨江南，那也曾是我的日常。
我以為日子會一直那樣過下去，卻不想峰回路轉，原來只是鳩占鵲巢罷了！
水生看見了我，擱下了手里的筆，趴在窗欞上看我。
他已慢慢悉了我的不請自來。
「水生，你看。」
我回頭指著院墻外的一棵柿子樹。
樹上還留著幾個柿子，有麻雀來吃，胖胖乎乎，好不可。
「水生，事事如意。」
我笑著同他說。
他怔愣了一瞬，似沒想到我會忽然冒出這樣一句話來。
「事事如意。」他輕聲對我說。
他和我都知道，這句話于我，是永不可能有的。
Advertisement
可我笑著欣然接。
07
桌上竟然擺著芝麻糖和梅花餅。
這是江南極常見的。
「這是家里做的？」
我了一塊芝麻糖放進里，又又甜。
鎮上沒有賣的。
即便有，也做不出這般正宗的。
「你認識？」
「嗯！」
「吳媽媽就是江南來的。」
他笑了笑，垂頭了一塊梅花餅，輕輕咬了一口。
又斯文又好看。
「梅花餅要配金駿眉才好吃。」
水生挑了挑眉頭，似乎來了興致。
這便是我對于他的用。
「我三歲時離開趙家村，在江南待到八歲才回來的。