我喜歡上一個病人。
會替他洗，按，活關節，給他所有的。
只希他永遠安靜地留在我邊。
可是，有一天他忽然醒了。
01
第一次見到沈濯，是在手臺上。
他作為病人，破破爛爛地躺在上面。
我作為主刀醫生，補補。
02
一個月后。
護士找到我，嘆了口氣：「宋醫生，沈濯的家屬電話還是打不通。」
家屬無非是支付醫療費，意味著醫院有權停止一些治療和藥，提供最基本的維持治療。
我沒說話，想起上周查房的時候。
剛走到病房門口，聽見里邊傳來的聲。
對方聲音很低，「小濯，我們不能為了你一個，連日子都不過了。」
「小尋的已經殘了，他一輩子就這樣了，你從小就是懂事聽話的好孩子，一定能理解媽媽，對不對……」
人出了病房，眼眶紅紅的。
看了一眼我，這次沒有打招呼，腳步倉皇地離開。
那是我最后一次見。
「宋醫生？」
我拉回思緒，「我知道了。」
護士離開后，我去了沈濯的病房。
他安靜地躺在病床上，對自己被親人放棄，一無所知。
從護士們閑聊的只言片語中，我拼湊出了一個大概。
沈濯不是親生的，是養子。
先前夫妻兩一直沒有孩子，就去領養了沈濯。
不到一年，方懷孕生下一個男孩。
夫妻兩沒有把沈濯送回去，繼續養著他。
沈濯很爭氣，以優異的績考上 A 大，課后放假做兼職補家用。
這次弟弟放假過來找他玩，沒想到遇上了車禍。
他拼死護住了弟弟，了植人。
我居高臨下注視著沉睡中的沈濯。
他這，骨架比例驚人的完。
沒人知道我有骨癖，這久以來，只有沈濯準完符合我那套幾乎苛刻標準，每一塊骨頭很漂亮。
我心愉悅安：「沒關系，他們不要你，我要你。」
于是我給他繳了費。
從今往后，他就是我一個人的。
每天我都會時間來看他，偶爾同他說說話，足夠人心愉快。
03
這天我接到我媽的電話。
人到一定年紀，逃不過兩樣，相親和催婚。
我也不例外，目落在沈濯上，鬼使神差地說：「媽，我有喜歡的人了。」
Advertisement
手機那邊安靜幾秒，立馬來了神，「什麼名字，多大年齡，父母……」
「他沈濯，別男，22 歲，孤兒。」
那邊不吭聲，良久緩緩問：「……你是同？」
我怔了幾秒，「……嗯。」
那邊沉默好久，像是做了一番激烈的思想斗爭，自己說服自己做出妥協。
「男媳婦……也行，什麼時候帶回來看看？」
「……應該不行。」
「為什麼？」
「他了傷在醫院。」
肅然起敬，「那我作為長輩總該過來看他一下。」
我瞟一眼沈濯，忽然意識到這不是一個好主意。
「揚揚？」
「行。」
我咬咬牙痛快應下。
又問我，他是什麼病，嚴不嚴重，要不要煲個湯帶過去好好給人補一補。
儼然已經帶角。
第二天，我媽特地打扮一番，懷里捧著束花兒，手上提著湯過來。
小聲問我：「是不是媽來早了，他還沒醒？」
說完，輕手輕腳過去，瞧了一眼病床上沈濯，毫不吝嗇夸獎：「模樣長得倒是俊。」
又扭頭問我：「他是什麼病？」
我：「Persistent Vegetative State。」
「……？」
「植人。」
我媽姣好的面容有一瞬的扭曲，不可置信地驚：「宋揚，你瘋了！？」
我肯定回答：「沒有。」
又看一眼沈濯，低聲音，「我不同意你們在一起！絕不同意！」
我不為所。
的反應在意料之中。
盯著我看了半晌，開始煩躁焦慮地來回踱步。
良久，問我：「植人有蘇醒的可能嗎？」
我點頭，在心里補充，幾乎不可能。
像是看到一點希，表稍霽，很快又想到什麼垮下臉，試圖商量：「咱們就不能再看看別人嗎？」
我如實道：「別人沒他長得標志。」
比例完的骨架，屬實太罕見。
我媽一哽，表復雜到難以言喻，「什麼時候的事？」
「11 月 5 號下午 15：08。」沈濯送過來搶救的時間。
Advertisement
的表更復雜了，半天恨鐵不鋼憋出一句，「你倒是記得清楚，我怎麼生出你這個腦。」
我沒否認。
重重地呼出一口氣。
離開前不忘再次強調：「我不會同意的。」
最后帶來的湯進了我的肚子。
而那一捧綠的花束留在病房的花瓶中。
代表早日康復。
04
上說著不同意，但每天我會在手機上看到發來的消息。
【喚醒植人，你這樣做就對了。】
【專家：用家人的陪伴喚醒植人。】
……
我哭笑不得，不予評價。
抬腳往沈濯的病房走，就看見坐在椅子上一邊練地織著線，一邊絮絮叨叨跟沈濯說話。
「小濯呀，阿姨給你織了一條圍巾，大紅可好看，等你醒過來，冬天就可以帶。」
「什麼？你說要給揚揚織一條？不用管他，他可多了。」
最近幾乎每天會去醫院陪沈濯，一坐就是幾小時。
執著且堅持。
我想，大概是唯一一個希沈濯平安醒來的人。
抬手敲了敲門。
我媽抬眼看我，轉頭跟沈濯說，「小濯，揚揚來給你檢查啦。」
然后說：「沒禮貌，小濯跟你打招呼呢。」
「……」
我有點頭疼，例行檢查記錄完。