我差點摔了，幸好扶住墻。
「爸，我媽呢？」
「廚房炸丸子呢。」
我媽忙得打轉，看見我就松了口氣，「趕來搭把手，把油鍋的丸子撈出來。」
我木愣愣地接手。
可真的好重，即便我兩只手撐著勺，也在發抖。
我想把撈出來的丸子倒進不遠的盆里，手又不聽使喚地抖——
圓滾滾的丸子蹦了一地。
我還在猶豫，要不要說。
媽媽，我生病了。
我不是故意的。
但尖銳的吼聲又嚇得我止不住發抖。
「你殘廢了！
「吃屎長大的？
「這你弟最吃的！」
我終究還是沒告訴。
告訴媽媽有什麼用呢，也沒辦法。
「媽……對不起……」
我弟捧著手機邊玩邊過來，瞥了一眼，無語道：「不就幾個丸子，讓姐掃了倒垃圾桶不就行，吵那麼大聲，等會兒鄰居又在業群里叨叨了。」
我媽狠剜我一眼，「趕收拾啊。」
好在，我沒有再犯錯。
吃過年夜飯，我媽也閑下來在家族群里搶紅包。
「你去廚房收拾收拾。」
我沒想惹生氣的，可盤子就是順著手上的洗潔了出去。
已經摔碎一個盤子了。
「媽，可以讓弟弟洗一次碗嗎？」
我媽一聽，手機甩在沙發上，罵罵咧咧地起鉆進廚房。
「好啊，我就是欠你們家的。
「養你這麼大，洗個碗都使喚不。
「一年到頭歇不了一頓飯，把我累死算了，你再去認新的媽！」
可是，我只是讓弟弟洗一次碗而已。
我是真的要死的人。
我想放縱一次。
我就這麼看著，好像看著小小的自己沖過去搶過碗盤，悶聲哭泣，還要去安不的大人。
就站在洗碗池，澄澈的眼中噙滿委屈，盼著快快長大。
可長大的是懦弱的大人。
這個大人，只有一件事可以做了。
辦一場真正屬于的喪禮。
我轉頭去了自己的房間。
其實是雜間，最底下一層吃剩的曲奇餅干鐵罐子里，藏著我的陪葬品。
「宴清寒，我找到你了。」
我收藏的徽章銹跡斑斑。
我的眼神閃閃發亮。
嫁給謝之遙前，第一筆工資，我自私地買了這些無用的鐵片子。
Advertisement
家里沒有我的房間，放在婚房顯得稚。
宴清寒就被小心地藏在鐵罐子里。
干燥劑吸飽了水分，鐵皮銹跡開始蔓延，就像我的自由被一點點侵蝕。
最底層，是一個澤暗沉的銀手鐲。
我的眼淚有些失控。
「宴清寒，曾經我很想要一個銀手鐲。
「因為班里的孩子都有。
「們問我為什麼沒有，我撒謊說不喜歡。
「可我沒有問我媽，因為我知道，沒有就是沒有。
「爸爸媽媽都很累，養我很辛苦，不應該不懂事。
「我結婚的時候，拿走了謝之遙給的彩禮，那天很高興，問我要什麼。
「我說要一個銀手鐲，說就慣我這一次，家里的錢都要攢著。
「后來我一次都沒有戴過。
「我求來的，對它過敏。」
鐵罐子里只剩一只銀手鐲。
我背上包離開。
開門時我媽看見了，沒好氣地，「潑出去的水喲～果然不能對太好，跟我們不是一條心的。」
我心在汩汩流，卻笑著道別。
「媽，我走了。」
絢爛煙火在天幕開，照亮我離去的路。