而也在那時候，我和母親功得到了大量的捐助。
這也是我能夠活下來的原因。
果然，我的爸爸真的很聰明啊。
他一筆一筆給我說錢的事，說我媽不好，以后干點，到了大學，自己要勤工儉學。
還說：以后照顧好自己，我以后管不了你了，但是你放心，那幾個之前欺負你的小東西，我事后還單獨在學校門口堵過他們幾次，那個曾嘉億現在一看見我就尿子，以后我不在了，也不用怕。
我一句一句聽著，不可抑制涌出了眼淚。
即使在貧瘠的時候，他也能用盡全力護住我。
他使勁呼吸。
然后努力給我微笑。
「爸爸走了，爸知道你以后想要當老師，我聽說考公職要政審。以后爸走了，就不怕了，你想考什麼就考什麼。」
我一瞬失聲痛哭。
我親的父親，為了我，第一次賭了尊嚴和名聲，第二次就賭了命。
他還在笑：「哭什麼，還沒死呢。」
我：「爸——」
他呼哧一聲：「爸就沒好事，爸可不好當。」
父親不是簡單的稱呼，是沉重的責任，是枷鎖，是鋼筋鐵骨卻不知道和所有消失的好。
是雨天銜泥的燕子墜落后重新補的窩。
是掉的眼淚和不能生氣的沉默，是一口一口悶聲咽下去的苦和發的腳。
是從此不的新服和越來越廉價的煙。
是深夜的嘆息和咬牙閉眼砸下去的自尊。
他手哆哆嗦嗦將皮包給我，包是爺爺給他的，曾經因為我不小心撞破，他拿著補了一晚上。
包里面是這些年起早貪黑攢下的一筆幾乎不可能存到的巨款存折。
他和母親說完話，最后跟我說：「兒子，我也想我爸了。」
20
很多年后，我也有了自己的兒子。
從曾經做兒子的變了別人家的丈夫，然后了父親，很多人說我很會帶孩子。
而我也是到了這時候，才知道原來這輩子最容易的就是當兒子，可那也是我一輩子最不稱職的時候。
三歲的兒子和小朋友說自己的爸爸。
「我爸爸一百三。」我兒子驕傲。
另一個孩子說：「我爸爸二百三！」
兒子眼睛轉：「我爸爸老，我爸爸三十五！」
另一個小朋友大聲攀比：「哼，我爸爸今年三十七歲！」
Advertisement
稚的聲音伴隨著驕傲，忽然，兒子轉過頭問我。
「爸爸，你的爸爸呢？爸爸的爸爸肯定更大！」
我回答，聲音忍住了抖。
「我爸爸，今年十七歲三個月零三天了。」
番外父親視角
1
我小時候父親問我長大想做什麼。
我那時候認識幾個字，會寫幾句白話詩，在那個小鎮上，有一大片很漂亮的向日葵地。
我對在地里摘向日葵的父親說。
我想做個詩人。
父親不懂什麼詩人，他著脖子上的汗，一邊看著我笑：「點好，了不熱。」
我也不指父親理解我，他只知道干活。
他和我不是一個世界的人。
十九歲的時候，我愿變了，我不再想去外面游歷流浪，我在鎮上遇到了搬家過來的那個榨油店主家年輕的兒。
有一雙漂亮的黑眼睛，皮雪白，和我見過的所有姑娘都不一樣。
總是忙碌，沉默又溫。
我從沒見過這麼可的姑娘，我總是找借口幫父親去榨油，幫鄰居，幫親戚，甚至陌生人。
客人問我是不是新來的伙計，姑娘臉紅著笑了。
我本該移開目的，但是在這麼多的人注視下，我用盡全力卻還是控制不住它又回到了的上。
我想就是了。
那真是一段奇妙而又幸福的日子。
在父親的支持下，我順利結婚了。
婚后第二年，父親病重，他最后一刻能看看孫子。
妻子足月卻始終沒有發作。
而就在那時候，我才知道我爸已經病了很久。
一直不舍得去看病，舍不得錢，終于越拖越嚴重。
我問他為什麼不去看。
「干嗎浪費錢。我花一點，你就多一點。」
他疼得厲害，指甲在手心掐出，他看著我，索索從里面出一個皮包：這個是真皮的，以前出去的時候你叔叔送的，一直沒用。爸沒用，沒給你留下什麼東西，以后也幫不到你了，你自己要注意，早飯要記得吃。
他的手著我的手，然后把我的手巍巍挪到妻子的肚子上。
「照顧好你的兒子，不是小孩子了，以后要有個做爸爸的樣子。」
手垂下，他就這麼走了。
后來，兒子出生，我學著父親的樣子笨拙地開始種地教書，那些看起來很容易的農活，原來那麼累。
Advertisement
汗水了又干。
每次轉過頭看到旁邊的兒子，仿佛在某個瞬間看到了曾經的自己和父親。
只可惜，兒子運氣不好，一歲那年生了重病。
要很多很多錢。
那樣天文數字的錢，本不是我們可以承擔的。
賣了家里的東西，借完了所有能借的人，甚至連孩子的姥爺都沉默說，要不，考慮再養一個吧。
說起來很簡單，但是看到兒子的眼睛。
聽著他嘟嘟囔囔喊爸爸媽媽。
怎麼能下定決心。
2
我去找了以前投稿的報社，拎著廉價的葵花油，賠盡笑臉。