「……不對。」
我嘆了口氣，「你本沒必要在意別人的想法。生活是自己的，他們的話好聽你就聽，不好聽你就不聽……不過我的話你得聽，我和他們不一樣，我無條件站在你這邊。」
俞默和他名字一樣，喜歡沉默。
時不時就沉默。
比如現在，我說了這麼麻的話，他竟然不往下接。
半晌，他問我，「……我有點冷，能不能去你被窩？」
今晚空調是25度大哥，苦計都分不清場合。
不過我還是讓他進來了。
沒一會兒我聽見他呼吸逐漸平穩。
值得表揚的是俞默今天沒吃安眠藥，也能睡著了。
早上一睜眼，邊一如既往的沒人，本以為俞默又給我做早餐去了，結果發現人沒在廚房。
客廳也沒有。
我有點慌了，想出門去找，忽然想到二樓好像沒去找過。
……
家里隔音好的沒邊，俞默在練歌房彈琴，一樓竟然一點都沒聽到。
我還火氣沒消，「大早上的，你練什麼琴？」
俞默磕磕地解釋，「你不是，昨天說想聽我彈琴嗎？」
「那你昨天怎麼不談？」
他抿了抿，結一滾，「昨天我說了，很久不彈，已經忘記了。」
我點了點頭，靠著墻邊站著，「哦，所以你現在是在自學。」
「……差不多。」
算了，俞默也是因為我想聽才自學的。
我已經做好了無論他彈得多難聽都閉眼吹的準備。
琴鍵靈敏，俞默指尖靈，起初像是在試探，后面像是已經可以和音樂為朋友，最后變那種如魚得水的悉。
這個過程就像是過重傷的運員在做復健一樣。
本來在跑道上可以飛馳電掣、健步如飛，可一朝跌谷底就連站起來都很困難。
一個把自己重新打碎、再重建的過程。
像蹣跚學步的嬰兒一樣，在復健材上一步步重新走起來，先邁左腳，再邁右腳，這樣一步一步從走到跑……
俞默的手指停住，回過頭張地盯住我，眼神詢問，「我彈得怎麼樣？」
Advertisement
我走到他面前，毫不吝嗇的夸贊道，「貝多芬和你比都略遜一籌，郎朗和你比都得甘拜下風。」
他噗嗤一聲，笑了起來，「哪有你這麼夸人的，讓別人聽到得罵死咱倆。」
7.
這還是最近這段時間我第一次在他的臉上看到笑容。
雖然只是他求生道路上邁出的一小步，我卻覺得是我救贖任務前進的一大步。
「那咋了？誰罵你我就幫你罵回去，所以你能不能別老在意別人的看法了？」
小區那棵小樹苗已經被栽上了，俞默還會時不時著它發呆。
為了給俞默種這棵樹，業幫我找了各種人，又蓋章又簽合同，花了十萬才竣工。
我在他背后清了清嗓子，「總看這棵樹，但你知道它是什麼品種嗎？」
俞默搖了搖頭，「什麼品種？」
「榆樹。」
他愣了幾秒，喃喃道，「……真好。」
好個屁，它就是棵樹。
好的是我好吧，栽樹的人。
不過我也沒掃他的興，反而繼續問道，「既然樹這麼好，你想不想看著它長高，等它開枝散葉。」
俞默又沉默了。
本來以為這段時間的朝夕相已經讓我們的關系更上一層樓了，但他的沉默讓我覺得我們好像到了一個閾值。
他把最里面的那層門窗閉，不讓我進去，自己也不出去。
那我爬了那麼多層樓算什麼。
算我人傻倒霉時間多唄。
直到這天我收到了發小文文的結婚請柬，剛要出門又聽見系統急通知:「俞默要等你出去后也出去，找個偏僻的地方跳河，你千萬不要放他一個人待著！」
我到一陣心累。
他為什麼還沒有放棄自.殺，明明已經看起來這麼正常了。
于是我穿著整齊致，拿著結婚請柬，卻把車鑰匙扔給了俞默，「我要去參加朋友婚禮，但是吃了酒心巧克力，不能酒駕，你送我去。」
俞默張了張，想說什麼又咽了回去。
路程一共五個多小時，我坐副駕駛，俞默坐主駕駛。
前一個小時我倆誰也沒主開口，我沒法和悶葫蘆比誰更能沉默。
于是我忍不住問道，「俞默，你覺得我這個人怎麼樣？」
他沒覺得突兀，反而認真回答我，「你很好，特別好。」
Advertisement
「那你還喜歡我嗎？」
問出這個問題我也覺得有點張，畢竟我倆已經結婚這麼多年了，從頂峰相見萬人敬仰的天才歌手到現在他每天抑郁想自.殺。
或許在他的字典里已經沒有「喜歡」這個詞了。
我剛想問下一個問題，就被他打斷了，「……喜歡。」
聽到肯定回答，我更加憤憤不平，「既然喜歡，你為什麼還想死呢？」
他握著方向盤的手了，一副被被破心事的樣子，「……喜歡也不能解決問題。」
「什麼問題？」
「……沒什麼問題。」
我簡直被氣笑了，「你不覺得你說的問題很有問題嗎？」
俞默「嗯」了一聲，告訴我，「我有病，你不是早就知道嗎？」
我沒給他好臉，怪氣的說，「哇你有病你榮，行了吧？用不用我給你頒個獎狀？」
8.
說不過我，他閉開車。
連著開了兩個多小時，快到休息站，我吩咐道，「一會換我開車吧，開這麼久你也累了。