北漂第五年，周浩哲向我求婚。
當晚，他接到一個電話。
那頭約傳來人的哭聲。
周浩哲聲安：「你不要用反這個詞，我怎麼會反你呢……
「沒事的，陳楠姐姐就在我旁邊，也沒有生你的氣。
「怎麼有水聲，你到底在哪里？」
他奔出門去，徹夜未歸。
01
我知道，那個人林嘉念。
三個月前，第一次聽周浩哲提及。
彼時正是冬天，北京晦干冷。
晚上十點，我們在公司門口面，一起走路回家。
他說：「我今天面試了一個小生。
「寫段代碼，說沒學過。
「真無語，我們這是算法崗哎。
「沒學過代碼，來干什麼？」
我好奇地問：「簡歷是怎麼通過篩選的？」
他哭笑不得：「可能 HR 眼花吧。
「長得倒是蠻漂亮，可惜沒腦子。
「浪費別人時間。」
我安道：「辛苦啦。」
他長嘆一口氣。
步行十分鐘便到了住。
我倆租的是兩居室里的一間主臥，帶獨立衛生間。
進了門，看見次臥租客又把電瓶拎上來，放在客廳充電。
這是違規的。
一旦失火，不堪設想。
我們立刻走過去拍門。
那人躲在里頭，就是不應聲。
樓下大爺倒先罵了起來：「大晚上地，敲敲敲，神經病啊！」
我倆訕訕停了手。
不知為何，這個冬天分外寒冷，煩心事一堆。
可冬天畢竟會過去。
三月初，北臥的租戶忽然搬走。
沒有人來看房，兩居室只剩我們住著，立刻清靜了。
周浩哲完一個重點項目，收益突出，到嘉獎。
趕上春招，HR 還把他的照片登在了宣傳手冊上。
是在圖書館的書架間，翻著書的一張照片。
眉目俊秀，神專注。
我的得意之作。
月底，他晉升了一級。
工資漲至四萬五，附帶一大筆票。
春風得意的第二天，他再次遇見林嘉念。
02
當時，我和他在食堂自助午餐那里，排著隊。
隔著餐食，對面也有一列隊伍。
其中有個生，忽然朝著我們舉起了工牌。
說：「面試，你看！」
周浩哲愣了一下，忙笑道：「恭喜，恭喜！」
我也看清了，是某個新開拓業務的運營崗。
Advertisement
生長得很漂亮。
深眉大眼，栗長卷發潤地垂至腰際。
剛工作，連目都清澈溫。
打完飯，正要去常去的那個角落，周浩哲忽然停住腳。
林嘉念握著一把筷子，朝這邊揚手：「周浩哲，這里！」
周浩哲朝我看：「陳楠，我們過去吧？
「不然會很尷尬的。」
我點點頭。
到了桌前坐下。
林嘉念一邊喊姐姐好，一邊分了筷子給我。
周浩哲也接過筷子。
他說：「記不錯呀。還記得我啥。」
林嘉念抿一笑，指向墻壁。
原來連墻上也了春招的宣傳材料。
問：「誰給你拍的？大家都說這張照片很帥。」
周浩哲沒回答。
他看向對面的餐盤。
林嘉念吃得極，只拿了幾片葉子，一點糧。
周浩哲嘆一聲，道：「在你這個人頭上，公司付給供餐公司的錢虧大了。」
林嘉念舉起兩只手，著臉，抱怨道：「我都快胖豬啦！」
薄紗袖子落下來，出極纖細的手臂。
和的話語形鮮明反差。
周浩哲忍著笑，朝我丟了個眼。
我卻看見手腕側有淺淺幾道疤痕。
怕冒犯，立刻移開眼睛。
覺到了。
沉默片刻，朝著我幽幽道：「沒事的，姐姐。
「還是小時候跟我爸吵架劃的。
「早就好了。」
輕輕把袖子拉回手腕上。
03
星期六上午，周浩哲從健房回來，對我說：「我們遇見林嘉念了。
「的材看得出健的痕跡。
「但畢業回國后，沒找到合適的私人教練，就毫無章法，瞎練一氣。
「我們幾個看不下去，指導了一下。」
我問：「你們幾個？」
「嗯，我，徐超，還有張偉……」
「可是，張偉今天在蘇州旅游。剛發了朋友圈。」
我朝他舉舉手機。
「啊，我是說上次。周三也遇見了。」
我沒再說什麼。
晚上，我們去生鮮超市買菜。
八點后許多東西都打折。
口迎面擺了幾排鮮花。
向日葵九塊九一枝，小十九塊九一把。
我正挑著。
周浩哲抄著手立在一旁，忽然問：「你知道野派這個牌子嗎？」
我說：「知道。那很貴。」
他說：「下次我也送你一束。」
我沒應聲，直覺他還有話講。
Advertisement
果然，他繼續道：「經常有人給林嘉念送花，都是野派。聽說一束要好幾千。
「說實話，沒看出來有什麼特別的，我覺得是智商稅。」
頓了頓，他挨近我，討好地道：「不過只要你喜歡，我也不是買不起。
「就怕你不喜歡，白花錢。」
我拿起一束小。
驀然想起，畢業前有陣子，他發現團購件上的花束很實惠，時常買來送我。
二十二歲的他比現在清瘦，抱著花，從五月的風中走來。
上面是梧桐樹新綠的葉子，腳下是斑駁的圈。
宿舍里沒有花瓶，我把大礦泉水瓶剪開，盛了水上，能開好久。
那時候，他從沒怕我不喜歡。
04
隔了一周，他問我：「林嘉念請吃飯，我把你也喊上。
「你有空嗎？」
我直視著他，問：「為什麼請吃飯呢？」
他低頭整理書桌，道：「其實也沒什麼。
「我學過 Excel VBA，順手幫們寫了個自理表格的小工。
「們沒見過世面，驚訝得跟什麼似的。