我重生了。
2001 年。
媽媽還在。
爸爸還沒有郁郁寡歡。
我蛀了的牙還會疼。
街角的流浪狗阿還會搶骨頭。
結伴上廁所的好朋友突然把棒冰遞到我跟前：「快吃，吃完跳皮筋去。」
放學后的平房周圍都是一起瘋玩的伙伴，還沒有走散。
我回不去的青春，回來了。
我被推了一下，同桌的聲音在我耳邊漾：「喂，你說，長大是什麼樣子啊？」
01
我猛然驚醒。
眼前的一切讓我驚呆了。
是個教室。
電風扇在頭頂吱吱嘎嘎轉悠，生怕它掉下來的心理又戰戰兢兢回來了。
我低頭，上的丑服更是親切，像是抱過我。
眼前的同桌很眼，可是我早就忘記名字了。
但是我記得畢業的時候，在我的畢業簽名冊上給我畫了個豬頭。
還留言：【親的豬豬小姐，我們以后要做一輩子的朋友。】
煞有介事地留下了一個固定號碼。
后來，沒多久，家用固定電話機開始被時代拋棄，我和也漸漸走散了。
這會兒我還是有些蒙，一時沒緩過來，我問：「你是？」
拿了書敲我腦袋：「蘇小娟，你是不是睡傻了，我是誰你都不知道了？都要上課了，你給我醒醒吧你。」
說完，雙手就直接襲擊我的臉蛋。
我的臉被了小。
蘇小娟？
我仔細想了想，這個名字有些陌生。
它被我嫌棄了很久。
我那會兒就給自己安排了一個文藝的名字：蘇扶楹。
小時候，我總鬧著要改名，好像這樣，我就能離土氣，變得時尚大方。
媽媽被我鬧得不輕，最后在我上高中的時候真的為我改了名。
可現在。
我眼眶一紅。
這個名字好親切。
親切到我甚至想哭。
我突然想到一件事：「今年是幾幾年？」
一把拍在我腦門上：「怕不是電風扇吹傻了吧？今年 01 年啊？」
2001 年。
我的心了一跳。
我還有媽媽！
02
「哎，說好的跳皮筋的呢？」這個同學我認識，是我那時的好朋友。
本來不及扯住我，我一把擺擺手：「我今天要趕回家，我媽媽喊我回家吃飯。」
只要再過幾年，我便再也沒有這個機會聽到這句「早點回家吃飯」。
Advertisement
我騎自行車蹬得飛快，使出了上班要遲到時蹬共自行車時的吃力氣。
好半天，才從書包里翻出家門鑰匙。
甚至站在門口仔細分辨哪一把才是防盜門鑰匙。
一進門還是那悉的影。
媽媽正在破舊的廚房里炒著菜。
我扔下書包就沖過去抱住。
「媽，我好想你。」
真的真的很想。
多個午夜夢回，我發現長大的代價，是無人生還。
我的心都會疼得緩不過氣來。
如果分離是常態，那留下來的人該怎麼辦？
我媽回了頭：「發什麼癲，是不是這次月考又沒考好？」
我媽總是能說教我半個小時。
我坐在餐桌上，從小窗戶里了進來。
媽媽的背影上一半一半，我從來沒覺得的說教如此人。
說了半天見我沒靜。
回頭看我發呆，又自己沒了脾氣：「了，就趕吃，等會兒去房里把作業做好。」
壞了。
我雖然貪婪我見到了我媽媽。
可是我不貪婪我媽媽做的菜。
真真是難吃極了。
「媽，我爸怎麼今天不在家啊？」
「臭丫頭，你爸早上就說了今天要請客喝酒去，你吃不吃。」
「我吃，我吃……」
吃著吃著，眼淚就忍不住流下來。
雖然難吃，可還是朝思暮想了很久。
我媽見我這樣，還是心了：「難吃也不用哭這樣吧？行了行了，你去吃泡面吧。」
起從廚房掏出一包南街村干拌面：「要吃自己去泡。」
我把泡面丟回廚房。
「我才不要吃方便面，我就吃媽媽你做的。」
急匆匆在上的圍上了一下，手過我的額頭：「咋了這是，你不是發燒了吧？」
我笑著把的手拿下來。
「媽，我沒生病。
「我跟你說，我要一輩子吃你做的菜，你一定要長命百歲。」
對不起啊。
之前總是嫌棄你。
是我錯了。
爸爸回來了。
喝多了。
但是還記得給我帶吃的。
他從服口袋掏出一個塑料袋，里面是一只螃蟹。
「好閨，今個剩了一個，我帶回來給你了，讓你媽給你熱熱，我去給你切姜末。」
他搖搖晃晃炫耀的不只是螃蟹。
而是對我明目張膽的。
03
我長大才明白，父母不吃的菜，很多時候是他們舍不得吃的菜。
Advertisement
他們總是借口「我不吃」，然后看著狼吞虎咽的我們。
他走路打拐，我媽看著就來火：「讓你喝點，你怎麼又這個鬼樣子？回頭又得吐。」
我直接把廁所的大盆拖了出來：「媽，我盆搬出來啦，能接著。」
這會兒，我覺得醉酒會吐的爸爸很可。
和媽媽去世后，醉酒會吐的爸爸完全不一樣。
爸爸里還念叨：「我要切姜末。」
可他靠在沙發上就睡著了。
「喝死了才好。」我媽氣不打一來，還是拿了條毯子扔在他上。
最后拎著螃蟹去了廚房。
很快砧板上都是切姜末的聲音。
螃蟹去了鍋里。
而我看著爸爸睡覺的樣子，向我媽抱怨：「媽，我爸打呼聲這麼大，你怎麼睡得著的？」