有個人穿著高跟鞋在站臺上飛快地跑。
有個小姑娘舉著一個紙風箏，被自己爸爸抱著。
「看什麼呢？」
我雖然回到了過去，但是好像真的看到了過去。
「你看，紙風箏。」我對媽媽說，「爸爸說帶我放風箏的，結果我忘了。」
「行。回頭讓你爸賠你一個。」我媽繼續勸我，「再讓他給你買個大的糖葫蘆，你不是就想吃北京的糖葫蘆。」
長大后，大概味覺退化了，我早就不吃甜的了。
「好，我最吃甜的了。」
07
綠皮車味道不好聞，走廊上滿了人。
工作人員推著小推車到喊著：「讓一讓，收收。」
在這種環境里，我看到了不常出門的媽媽的窘迫。
「想上廁所嗎？」
我媽搖搖頭：「人太多了，等會兒去。」
「我也想上，你陪我一起。」
看著我的講解：「這廁所這麼小？」
「還得等小人的綠燈亮了才能進門。」
綠皮火車除了慢，還搖搖晃晃。
我們倆在過道上挪，一到了午餐的點，滿車廂飄起了泡面味。
我媽這時候終于得意了起來：「你看那個盒飯那麼貴，還是我這泡面好吧？」
我豎起大拇指：「老媽英明。」
火車上的泡面是好吃的，吃完了人就更困了。
也不知道睡了幾覺，終于到了目的地。
我爸早早就在出站口等著我們了。
見到爸爸的那一刻，我還是覺得讓他來北京，應該還是來對了。
留在家也就到了高中，他所在的單位就越來越不好了，最后也沒混多久就倒閉了。
現在來了北京，怎麼也比待在老家有出路。
我爸看著黑了不，整個人卻神了。
看著我和我媽拖著行李箱，背著包，別提有多高興了。
他一下子蹲在地上：「臭丫頭，上來不？」
我笑著跑過去，沒敢用大勁，還不忘和他抱怨：「爸，咱家的行李箱太舊啦，火車上人多，拖著拖著了個子。」
「買，買新的。」我爸回頭看向我媽，「箱子我來拖，走啊，先去吃飯。」
留在老家的爸爸對我溫。
去了北京的爸爸對我也溫，可他看起來更鮮活。
「以后，我賺了錢，回家換個大房子，再帶你們娘倆到玩。」
他和我媽嘮嗑，一個沒看住，我把炸醬面的醬都倒了進去。
Advertisement
「哎喲，我滴個小乖乖，這醬可咸，哪能全倒啊。」
真咸。
咸得我直喝水。
我看著爸媽話說也說不完的樣子，特別開心。
就是不知道為什麼說著說著又到了我上。
「這丫頭最近乖多了，你別說，這績還真給整上來了。」
我正得意，我爸就說：「我跟你說了，大十八變，哪能還是小時候的樣子啊？」
「我小時候啥樣子啊？」我跟著。
「炸醬都堵不住你的。」我媽笑了笑，「你是真不知道你小時候多氣，每次把我氣得要拿撣子你。」
「我不信。」我現在已經出落得不錯了，「我不是文靜的，我好歹是孩子。」
「孩子？」我媽提高了嗓門，開始數落上了：
「你還知道你是孩子？你小時候去別人家橘子，被你打還記得嗎？
「小時候村里那個坡你非要從上面沖下來，結果從旁邊掉下去五六米。你把我當時就嚇得癱在地上。結果你就磕破點皮。
「你還摘路邊的果子吃，結果那果子有毒。
「最氣人的，我就上個班的工夫，你和隔壁那小子，兩個人說吃了零食老鼠屎。我尋思我也沒買這零食啊。結果你們倆在家里搶著吃的是老鼠藥，還誰也不讓誰。要不是那老鼠藥過期了，又送醫院喝皂水催吐，指不定現在就沒你了。」
行吧……
我小時候還真難殺。
有一種勇敢的人先離開世界的荒誕。
08
從北京回來，我的行李箱換了新的。
爸爸說特意為我準備了我喜歡的。
我回到了我的房間。
心理年齡 30 多的我，其實很早就想問了：「媽，我的房間，床是的，柜子也是的，怎麼就連椅子也是的？」
我媽沒好氣地看我：「還不是你撒潑打滾哭了一天非要的？還貴你知道嗎？」
是心梗程度的啊。
回來我就認真寫起了北京游記的作文。
這篇作文最后在學校還拿了個獎。
老師在臺上念著我寫的文字：
「媽媽在天安門廣場，躲著我的目，了眼角的淚。
「大概是夢想從熒幕變為現實的時候，告訴自己別哭，可是總有些忍不住吧？
「等這一天等了三十八年。
Advertisement
「老一輩很多人都走不出四四方方的家。
「爸爸對媽媽說會賺更多的錢，以后讓我們去更多的地方。可他都有白頭發了，他才四十歲不到啊。
「媽媽第一次出遠門，總是帶著局促和不安。在我面前強裝鎮定，因為怕我更害怕。
「媽媽甚至把人民大會堂的紙杯帶回來了。我猜會把它放在家里最顯眼的酒柜上。只要有客人問及，都會反復述說這段旅程。
「媽媽說，北京很好，可惜的媽媽沒有機會親眼看看。」
……
其實還有很多話沒有寫在作文里：
【上輩子，媽媽活了 43 年，連省都沒有出過。
【媽媽去世后，爸爸也像是死了。他的生活只剩下喝酒，我再也沒有機會趴在他的肩膀上撒野。