暗江遇的第十一年。
他死了。
下葬那天，我在墓園哭得上氣不接下氣。
準備離開時，卻接到他的電話。
「江禾，你哪兒去了？」
「還不回家？」
01
站在墓園門口，看見來電顯示的一瞬間。
我人是懵的。
因為江遇已經死了。
車禍，側翻的車將他的得嚴嚴實實。
即便尸已經化過，但躺在冰柜里的他，還是幾乎不人形。
可明明殯儀館里，我親眼看見他被推進火化室。
親眼看著他的骨灰葬進墓園。
他被摔得稀爛的手機，也早就不能用了。
但來電顯示上，確確實實是我存的，他的名字——江遇。
心跳很快，連耳邊都好像有「咚咚」的雷聲。
了哭得發疼的眼睛，回頭看了一眼墓園大門。
我抖地摁下接通鍵。
「喂……」
——
「江禾，你人呢？」
「你讓我把周浩約來家里，你去哪兒了？」
男人嗓音微沉。
猶如深秋的霜，帶著一清冷淡漠。
是獨屬于江遇的，我絕不會認錯。
02
我好像重生了。
因為讓江遇把他那個周浩的朋友約來家里，是五天前。
2025 年 3 月 9 日。
那天飯桌上，我殷勤地給周浩夾菜。
假裝喜歡他，試探江遇。
現在想來，那是我暗他以來，想過最餿的主意。
也是我活了二十四年，做過最蠢的決定。
因為那天飯后，江遇問我：「你喜歡周浩？」
他看出來了，可他的表窸窣平常，一醋意都沒有。
聽見我答「如果我說是呢？」
他甚至難得笑笑。
「好的。」
「周浩單純、熱，和他在一起，你應該不會委屈。」
他的話，讓我的心一下子涼到谷底。
也決定收起對他的心思，搬出去。
直到前天，市里的江大橋上，出了一場嚴重的車禍。
警局打來電話。
「江小姐，麻煩你來殯儀館，認領一下江遇先生的尸。」
03
聽筒里，江遇說什麼我已經聽不清了。
剛剛止住的眼淚又瞬間決堤。
以前，我是個堅定的唯主義者。
但現在重生也好，撞鬼也好，都不重要。
此時此刻，我只希這通電話是真的。
Advertisement
「江遇，我好想你……」
電話那頭沉默一瞬。
接著，是穿鞋開門的聲音。
「你在哪兒？」
「墓園。」
「好，站著別，我來找你。」
「你別掛電話，我要聽你說話……」
我怕電話掛斷，夢就醒了。
「嗯，我不掛，你別哭。」
江遇是個寡言語的人。
但這一次從家里到墓園，半個小時的車程，他卻說了很多。
從他十六歲那年，第一次見到十三歲的我。
從我的初中，說到我的高中、大學。
他說：「江禾，你什麼時候那麼能哭了？」
他說：「江禾，抬頭。」
我抬頭。
只見夕殘暉中，一個黑的人影越來越近。
真的是江遇。
墓園在山上。
有一段路通管制，車開不上來。
將近兩公里的路。
他是跑上來的。
而他的頭頂，靜靜地飄著一個數字——【5】。
恰好是距離他死亡時間的天數。
04
直到跟江遇回家。
看著墻上日歷本上的時間。
我才確認，我真的重生了。
重生回了我準備試探他的那一天，而且，我似乎能看見他的死亡倒計時。
此時，周浩還在江遇家。
看見我和江遇回來，他扔了游戲手柄，一臉張迎上來。
「哇，小江妹妹，你眼睛怎麼腫這樣？」
「江遇，誰欺負你妹了？走，咱揍他去！」
妹妹。
他邊幾乎所有人都知道，有我這麼一個「妹妹」。
明明我們只是恰巧都姓江。
明明我們沒有緣，只是鄰居。
他卻在所有人問：「江禾？江遇，你妹妹嗎？」時默認，不解釋。
這一次，他也沒有反駁。
推開鬧騰的周浩，聲音一如既往的清冷。
「周浩，今天你先回吧。」
「別啊，飯還沒吃呢？不是煮火鍋嗎？等等！我最的鴨還沒吃呢……」
「嘭」的一聲，門關了。
客廳一下子安靜下來。
江遇轉，靜靜地看著我。
好一會兒，才走過來坐下。
「說吧，到底哭什麼？」
他眉眼深邃，五朗。
不笑的時候，給人覺很兇。
但今天，他刻意放緩了語氣。
哭什麼？
我本來不想回答，不想提他的車禍。
Advertisement
不想提自己的任試探，連他最后一面都沒見到。
可看著他頭頂的數字，回想起墓碑上他冷冰冰的照片。
還是沒忍住。
「江遇，我喜歡你，很早就開始喜歡你了。」
05
我喜歡江遇。
從十三歲那年第一次見他，就喜歡。
那年，方阿姨帶著他搬來我家對門。
我媽是個自來。
第一天就敲開對面的門，邀請他們來家里吃自己包的餃子。
飯桌上，拉著我介紹。
「江禾，這是方阿姨和江遇哥哥。」
「愣著做什麼？還不快人。」
十六歲的江遇，寸頭、白 T。
鼻梁高，眉眼深邃，相貌冷酷。
有點拽，還有點兇。
封面、節瑪麗蘇的地攤小說影響。
那時我已經從懵懂無知的孩，進化了初級狗。
第一次見到長得那麼好看的江遇。
我呆住了，連我媽說什麼都沒聽清。
除了他的名字。
于是，我殷勤搭訕。
「你江遇？」
「我是江禾，我們的名字好像。」
江遇格從小就冷。
他面無表，「嗯」一聲。
并不多說。
可我毫不覺得他難相。
每天「江遇」長，「江遇」短。
一有空，就去敲他家的門。
我喜歡他。
喜歡了好久。