大概因為時間太長，反而變得小心翼翼，半點不敢表心思。
可此刻，當這兩個字真正說出口。
我才發現，好像也沒有想象中的那麼難以承。
反而是對面的江遇，眼底閃過一錯愕。
愣了很久，才從包里出一支煙。
似乎想。
但抬頭瞥我一眼，又將煙重新塞回煙盒。
——
我不喜歡煙味，他一直都知道。
他雖然格冷，狠起來也不饒人。
但實際上，他心得很。
從我初二那年放學，撞見他在家里吞云吐霧，被煙味嗆到流眼淚后。
他再也沒在我面前過。
明顯，他有些了。
良久，才點頭起。
「嗯，我知道。」
「了沒？來吃飯吧。」
淡淡的語氣，讓我的口有些發。
卻也明白，現在不是糾結他喜不喜歡我的時候。
于是起跟上去。
「江遇，五天后你不能出門，不能開車，尤其不能去經過江大橋去公司。」
「否則你會死的，你要信我。」
說話時，我拽住他的袖。
他回頭，也在看我。
不知道信沒信。
眸中的驚愕散去，眉眼彎了彎，表溫極了。
「嗯，知道了，先吃飯吧。」
他走進廚房，將煮好的鍋底端出來。
又拿出碗筷，心地替我配調料。
我慣川香酸辣醬。
他知道。
上一次的今天，也是他替我備的調料。
可走近，看清他遞來的調料碗，我卻猛地一怔。
一涼意瞬間從腳底直直躥上頭頂——
香菜？
不對。
我對香菜過敏，江遇知道。
06
江遇廚藝很好，比我媽還好。
他剛搬來我家對門那年，我就死皮賴臉在他家蹭吃蹭喝。
雖然他上嫌棄，總說：「你沒家嗎？回家吃去。」
可每次飯點，桌上擺的都是我順提過的。
因為吃到香菜過敏，被救護車拉去醫院。
是我第七次在他家蹭飯。
一頓麻辣香鍋吃到一半，我的臉就腫了豬頭。
江遇嚇壞了。
打 120 的時候，手都在抖。
吼我的時候，也不知道是氣還是急。
「你對香菜過敏，你不知道嗎？」
頭一次見他不再板著臉。
我覺得新鮮，還有心思笑。
「嘿嘿，我忘了嗎嘛。」
「怕什麼？小小過敏，家常便飯，死不了人噠。」
Advertisement
我自詡鋼筋鐵骨，本沒在怕。
卻不知道哪個字到他的神經。
他突然沉默。
自那以后，他做菜再也沒放過香菜。
回憶涌上好一會兒才消散。
怔怔看著江遇，我頭微。
忍不住問：「你還記得我在你家蹭飯，結果進醫院的事嗎？」
他抬頭，看我一眼。
手上作不停，隨后點頭。
「你對菠蘿過敏，我在麻辣香鍋里放了調味的菠蘿。」
「怎麼突然問起這個？」
他后面說什麼，我已經聽不清了。
只覺「嗡」的一聲巨響，有什麼東西在腦中炸開。
轟鳴久久不散。
連帶著我的心，也漸漸下沉。
不對。
有哪里不對？
明明我過敏的是香菜。
那麼多年的習慣，他怎麼會記錯？
心里揣著疑，這頓飯，我幾乎一口沒。
大約見我狀態不對。
江遇也沒強迫，只是飯后心地替我放好一缸熱水。
叮囑我：「泡完好好休息。」
「別瞎想。」
可我沒法不想。
甚至因為思慮過重，半夜被噩夢驚醒。
抱著枕頭敲開江遇的房門時，他還沒睡，眼神很清明。
瞧見我，眉頭蹙了蹙。
「又做噩夢了？」
「嗯。」
算不上默契。
只不過我初二有一段時間，外婆病重，那時我爸出差，我媽去醫院照顧。
半夜被嚇醒后，我經常會抱著枕頭，像今天這樣哭著去敲他家的門。
不過后來，他就不許我進他的房間了。
今天，我以為他也會不許。
但他目下垂，逆著燈，靜默看我半晌。
卻輕嘆一聲讓開。
「下不為例，進來吧。」
和小時候一樣。
我睡床，他打地鋪。
關燈后，他背過去，一言不發。
房間里頓時安靜下來。
看著他僵的背影，聽著他清淺的呼吸。
雖然我心中疑和違和還沒散。
但不安的心，總算安穩些許。
大概因為他在，我睡了自他車禍后的第一個好覺。
第二天一早醒來，他已經在廚房忙了。
聽見腳步聲，他回過頭來。
關火，掉圍。
「醒了？洗漱吃飯吧。」
我卻沒。
怔怔盯著他頭頂，心跳忽然加速——
他頭頂死亡倒計時的數字【5】沒有。
07
怎麼回事？
為什麼一天過去了，它沒有變化？
難道，這個不是倒計時？
Advertisement
那它是什麼？
……
無數念頭涌腦海，令我本就混的思緒更了。
心跳得有些快。
我覺有哪里不對？
但哪里不對？又想不上明白。
只能訥訥回答：「好。」
因為不放心，這天之后，江遇去哪兒我都跟著。
一開始，他還無奈。
勸我：「你不是說我是在江大橋上出的車禍嗎？」
「別怕，我不開車，不會有事的。」
但他拗不過我，也只能由我跟著。
時間很快，轉眼就到了 3 月 14 日。
這幾天，他頭頂的數字仍舊沒有任何變化。
即便理論上不開車、避開江大橋的車禍，就能避開他的死亡。
但 14 號這天他下班，我還是拉著他坐在公司樓下的咖啡廳，盯著時間，等時間一點點流逝。
5 點 41。
車禍的時間。
越接近，我心跳得越快。
終于，42、43、44……
時間來到了六點整。
看著對面安然無恙的江遇，我終于松了一口氣。