哥哥恨了我七年。
最后一次，我與他吵架，大雨夜賭氣離開，不慎墜江記憶錯。
醫院里，他如釋重負，隨手指了個絕癥患者道：
「那才是你哥哥。
「你認清楚了，再不要來煩我。」
面容蒼白的男人，走近過來，溫了我的頭：
「那走吧，哥哥帶你回家。」
后來，我為救絕癥的「哥哥」，不顧大雪封路求來名醫，陪他熬過無數個徹夜。
甚至不惜，賭上自己半條命。
親哥哥在冰天雪地里攔住我，聲線栗慌：
「你真的……忘記我了嗎？」
1
醫生斷言我記憶錯時，我剛從病床上醒來。
高空墜江，導致顱震，我昏迷了大半月。
半個月前，我與哥哥顧南釗大吵了一架。
摔門出去時，我怒聲道：
「我就是死了，也不要你給我收尸！」
顧南釗面容暴怒，在我后冷笑：
「那希你得償所愿。」
而如今，半個月過去，我還活著。
睜開眼，病房窗外，初冬的照進來。
視線里半晌恍惚后，我才開始聽到。
病房門外，醫生跟顧南釗說話的聲音。
「頭部創，長時間昏迷。
「失憶或記憶錯，都是有可能的。
「別說可能忘記親友，就連自己都可能不記得……」
我吃力下床，想要出門解釋，自己的記憶沒出問題。
我討厭住院。
不希因為這個診斷結果，而被繼續困在醫院里。
走到門前時，我聽到顧南釗沉冷的聲音。
那聲線里，又似乎還帶著點其他的、甚至類似欣喜的緒。
「這樣……也算是好事。」
似是為了印證醫生的說法，他又補充道：
「昨晚迷糊醒來過一次，看著我問我是誰。」
我模糊想起，昨晚短暫醒來的景。
顧南釗說的沒錯。
但那時候，我只是因為意識不清，視線里也沒看清人臉，才會那樣問他。
抓著門把手的手，有一瞬的愣怔。
醫生語帶安：
「您也不用心急，等您妹妹醒來才能確定。
「哪怕記憶真出現了問題，后續我們也能……」
隨即，是顧南釗打斷了醫生的話：
Advertisement
「忘了好的，不用讓恢復。」
我甚至在他的聲線里，聽到了一掩不住的愉悅。
就那樣，希我忘了他嗎？
這麼多年，爸媽走后，我與他無數次爭吵。
可在這世上，我也就剩他，這麼一個親人了。
我想過死亡一了百了。
而如今死里逃生，也希能與他再談談。
拉開門。
我對上門外一瞬錯愕、再迅速清冷的目。
因為昏迷了太久。
我開口時，聲線有些嘶啞：「哥，我其實……」
顧南釗迅速擰眉，難以置信地看向我。
很快，他似是自欺欺人般。
認定我就是失憶了，認的哥哥。
走廊上往來的病患很多。
他像是急于甩開我，竟手，看也沒看，胡指了個路過的病患道：「那才是你哥哥。」
2
我一瞬以為，自己聽錯了。
愕然看向他道：「什麼？」
顧南釗眸底，有一閃而過的猶疑和掙扎。
我與他二十多年的兄妹。
哪怕他再恨我，怨我。
我也無法相信，他會在我這樣傷病未愈時，將我推向一個素不相識的陌生人。
我想，我跟他，真的該好好聊聊了。
我正要開口，不想再賭氣。
他突然再出聲，打住了我的話茬：
「我說，那才是你哥哥。
「你認清楚了，別喊人，再不要來煩我。」
這一次，他似是打定了決心。
再示意那個停下了腳步的男人時，神里，已沒了猶豫。
醫生似是不敢多，早已離開。
走廊上人來人往，神各異的目，紛紛投向我。
似乎我真的是，落水后神失常，連親哥哥都認不清了的傻子。
那個被指認為我哥哥的男人，撐著墻面，站在了走廊的另一邊。
他形頎長，五出眾，卻掩不住面里過分的蒼白。
常人聽到這樣莫名其妙的指認，都該惱怒。
但他只是隔著往來的人群，平靜看向顧南釗，再看向我。
似乎，是在等著我們繼續往下說。
顧南釗冷聲再開口：「我只是你哥的普通朋友，出于禮節過來探你一眼。
「你自己去找他，他認不認你這個妹妹，那是你們的事。」
他話落，回走向走廊盡頭，徑直離開。
我垂在側的手，有些止不住地抖。
哪怕心不斷告訴自己，他恨我早不是一天兩天了。
Advertisement
只是失去一個討厭自己的哥哥而已，反正這麼多年，我和他也從沒好好相過。
可眼眶，還是控制不住泛了紅。
茫然、難堪、不甘、怨怒。
緒雜糅，我到底沒能，再說出一個字來。
我看著顧南釗離開，眼前一陣恍惚，倉促手撐住門框。
耳邊嗡嗡作響，好一會，緩不過神來。
那個一直沉默看著的男人，卻突然有了反應。
他松開了撐住墻面的手，朝我走過來。
我有一瞬間甚至覺得，他是要過來罵我們瓷。
顧南釗離開了，他只能罵我了。
我本能想朝后退一步。
可大概是昏迷了太久，加上一時緒起伏過大。
有些力，腳沒能抬起來。
隨即，我后知后覺到。
有一只手，落到了我的頭上。
我覺，他似乎是揍了我一下。
可那力道很輕，似乎，卻只是了我的頭。
好一會，我才聽到了他的聲音。