60 歲生日這天，我離婚了。
「發什麼神經，你都 60 歲了還這麼稚？」
「媽，你折騰點行不行，飯呢，我下班都累死了。」
面對老伴和兒子的指責，我著滿屋狼藉不語。
被吃掉一半的蛋糕，沒擇的菜，沒洗的臟服……
我將菜刀往桌上一拍：「離婚，要不然今天我們一起死。」
1.
「離婚，要不然今天我們一起死。」
我將菜刀往桌上一拍，剛剛還喋喋不休的兩個男人瞬間噤聲。
沉默片刻后，老伴再次不可置信地開口：「就因為……一個蛋糕？」
一個小時前，我給自己訂的生日蛋糕被人吃了。
這是我近二十年的第一個生日蛋糕，還是我自己買的。
不過是出門買個菜的工夫，四寸的小蛋糕被吃掉了一半。
看著老伴角殘留的面包渣，我突然到很累。
「或許你還沒有癡呆到忘記自己有糖尿病。」
被抓包的老伴心虛地撓了撓臉，語氣卻不以為意：「能有啥事，我記得吃藥不就行了。
「之前……」
我打斷他：「三年前你貪吃了很多高糖分水果，結果被連夜送進醫院。
「一年前你讓兒子給你買茶，買了一個星期，把自己送進 ICU。」
我疲憊地看著他，想從他眼里看出一悔改。
「那不都沒事嗎。」他抿了抿，再次開口時變了指責，「你怕我吃，那你買它做什麼？
「不過年不過節的買什麼蛋糕，家里又沒人吃！」
了解事經過后的兒子也點頭附和：「是啊媽，我最討厭油了，你又不是不知道。」
我著這對父子，失更上一層樓。
他們沒有一個人記得我的生日。
「行了行了，這事兒是我不對。」
老伴擺了擺手，準備給我一個臺階下。
「我不該吃你買的蛋糕，今天我要是發病了不要你管行了吧。」
兒子也站起來表態：「我看著爸不讓他出事。
「媽，趕快做飯吧，我都死了。」
在兩人「原諒」的目下，我緩緩起。
「哦對了，后天周六，我要和小麗求婚。
「你趕幫我把那西裝洗了啊！都放那兒一個星期了。
Advertisement
「你今年能不能抱孫子可就看這一把了。」
我想，他們大概是忘了菜刀的恐怖。
我手抓過菜刀，狠狠往桌上一砍：「我說，離婚。」
2.
在菜刀的幫助下，我順利和老伴離了婚。
辦證的小姑娘見我一手抓著菜刀一手抓著老伴，嚇得咽下勸和的話。
「李春華……士，張之棟先生，這是你們的證件，請收好。」
拿到了離婚證后，我覺自己的肩上瞬間輕了好多，腰桿子都直了。
握著刀的右手松開了，刀掉在地上，嚇得周圍的人一激靈。
「行了行了，這樣你滿意了吧。
「趕回家做飯吧，不早了。」
老伴……不，張之棟拍了拍脯，隨后拉著我要回家。
「當初是你非要扯這個證，現在不知道什麼風又要把證給人送回去。」
我甩開他拉著我的手：「張之棟，我們離婚了。
「離婚了你懂嗎？
「法律不承認我們是一家人，我不會跟你回去繼續當牛作馬的。」
張之棟皺起眉頭：「你今天什麼風了？
「什麼離不離婚，咱倆擺過桌磕過頭的，十八鄉哪個不知道我們是兩口子？
「趕回家，一天天鬧得還不夠人笑話的。」
我笑了，難怪喊他來領離婚證他這麼輕易就答應了。
是不把這個證當一回事兒。
我差點忘了，張之棟沒上過幾年學的，不像我，是個被家里扼殺的大學生。
3.
那一年恢復高考，無數懷揣夢想的學子走進自己夢想的學校。
可我卻被家里人安排著退了學，嫁給了小學文化的張之棟。
「家里沒有錢供你讀書了，趕找人嫁了吧。」
……
「男人踏實，能干活能賺錢就好，什麼學歷不學歷的。」
……
「人家好歹是小學畢業，不比你高二的差多。」
那個年代的農村，哪有什麼自由意識。
在家里的催促下，我嫁了。
張之棟確實是個不嫖不賭的男人，在他們眼里，這已經是頂好的了。
更何況，他還靠著拆遷款在城里買了房。
所以，在他油瓶倒了都不知道扶，在兒子出生后哭得撕心裂肺也不影響他打呼嚕，在我們婚姻存續期間他沒有進過一次廚房……
Advertisement
在過去的幾十年里，我也是這麼騙自己的——他已經很好了。
直到短視頻新啟，我刷到了一則七旬老太離婚的新聞。
我知道，我沒法再騙自己了。
4.
張之棟還在一旁喋喋不休：
「你就是被現在這些七八糟的網絡帶壞了。
「看看咱們村那些人，有幾個敢跟家里爺們兒刀槍的。
「我對你夠包容了，真是在福中不知福。」
他強勢地抓著我的手腕，沒了刀，他短時間不再懼怕我。
我看著他布滿皺紋的臉，默默撥打了 110：「喂，警察嗎，春熙路 119 號民政局門口，有人綁架六旬老人。」
5.
張之棟做夢也不敢想他會被我送進派出所。
「警，誤會，誤會……
「這是我老伴兒，跟我鬧脾氣呢。」
我甩出離婚證：「我和他離了。」
警察也沒見過這樣的況，但好在他們足夠專業。
「當事人已經和你離婚了，理論上你沒有權力干涉的人自由，但……」