1
我握方向盤，指節發白。
眼前不斷閃回在程巖手機上，看見的那些信息。
「明天老時間見，別讓你老婆知道。」
那個備注為「林醫生」的人發來的。
半年的聊天記錄像一把鈍刀，一點點割開我的心臟。
酒店房間號，骨的話，對我們婚姻的嘲笑……
程巖，我結婚七年的丈夫，和大學同學林嘉怡的婚外，就這樣赤的攤在我面前。
后視鏡里的人面慘白，角卻掛著一詭異的微笑。
忽然，前方路邊刺眼的車燈晃了我的眼。
減速靠近后，我看到一輛悉的黑寶馬歪在路邊，車頭已經撞得變形。
三個男大學生站在雨中，其中一人向我揮手。
「停車！請幫幫忙！有人傷了！」
我踩下剎車，心跳加速。
那是程巖的車。
過雨幕，我看到地上躺著的男人。
深灰西裝，那條我去年送他的深藍領帶。
程巖。
「您能送這位先生去醫院嗎？」
一個男生拍打我的車窗。
我降下車窗，雨水立刻打了我的臉。
地上的程巖面慘白，一不，雨水沖刷著他額頭上的一道跡。
這一刻，時間仿佛靜止了。
我看著程巖毫無生氣的臉，想起手機里那些不堪目的聊天記錄，林嘉怡發來的酒店自拍。
還有程巖這半年來，越來越頻繁的「加班」和「值班」。
「對不起，我有急事。」
我聽見自己說，聲音冷靜得不像話。
「可是……萬一送醫不及時，他死了怎麼辦？」
另一個男生用譴責的目看著我，好像我是什麼十惡不赦的人一樣。
呵呵，道德綁架我？
「你們可以打急救電話，我可不敢隨便挪傷患。」
三個男生眼神閃躲起來。
他們不想擔任何風險，萬一被訛上怎麼辦。
我又看了眼躺在地上的程巖，手指在方向盤上收。
死？不，那太便宜他了。
我要程巖活著，永遠記住背叛我的代價。
「真的很抱歉。」
我關上車窗，踩下油門。
開出約五百米后，我靠邊停車，用抖的手撥打了120。
「你好，我在環城西路看到一起車禍，有人傷嚴重……對，就在加油站往東約一公里……不，我不在現場了，只是路過……」
Advertisement
掛斷電話，我看了一眼時間。
21：25。
從事故發生到我打急救，過去了多久？
再加上救護車趕來的時間……
我計算著程巖能活下來，但不會完好無損。
回到家，我迅速洗了個熱水澡，換上干凈的睡。
我癱坐在沙發上，全發抖。
不是恐懼，而是興。
電話在23：08分響起。
我數了三聲才接起來。
聲音恰到好的驚慌：「什麼？！我馬上過去！」
市中心醫院的燈慘白得刺眼。
我跌跌撞撞的沖進急診室，頭發凌，臉上掛著淚痕。
「程巖！我老公怎麼樣了？」
我抓住第一個遇到的護士，聲音破碎。
「程太太，請冷靜。」
一位中年醫生走過來。
「您丈夫的脊椎到嚴重損傷，雖然生命沒有危險，但……他可能永遠無法行走了。」
我捂住，發出一聲哽咽。
「怎麼會這樣……」
「車禍大約發生在九點二十分。」醫生翻著病歷。
「送醫時間有些延誤，如果早半小時……」
我崩潰大哭，癱坐在椅子上。
醫護人員手忙腳地安我。
沒人注意到，我埋在手掌后的角微微上揚。
程巖被推出手室時，還在昏迷中。
我坐在病床邊，輕輕他的臉。
這張我了七年的臉，現在蒼白得像個陌生人。
「你知道我為什麼沒停車嗎？」
我低聲說。
「因為我認出你了，程巖。」
他的眼皮微微，但沒醒來。
「我本來想你去死的。」
我繼續輕聲細語。
「但那樣太便宜你了，我要你活著。」
「程巖，我要你知道是誰毀了你的一生，你卻毫無辦法。」
病房門被推開，我立刻換上擔憂的表。
一位護士推著藥車進來。
「程太太，你回去休息吧，您丈夫至要到明天才會醒。」
「不，我要陪著他。」
我紅著眼睛，握住程巖毫無知覺的手。
護士的點點頭，離開了。
門關上后，我松開程巖的手，翻出他的手機。
碼是我們的結婚紀念日，多麼諷刺。
我翻看著那些還沒來得及刪除的親照片，保存到我的云端。
Advertisement
「這些會為離婚時的有力證據，親的。」
我對著昏迷的程巖說。
第二天早晨，程巖醒了。
他的眼神從迷茫迅速轉為驚恐，他發現自己的下半毫無知覺。
「姜……媛……」
他嘶啞地我的名字。
「我在這里，親的。」
我握住他的手，眼淚說來就來。，眼中盛滿虛假的關切。
「別怕，醫生說你會好起來的。」
他閉上眼睛，似乎在思考什麼。
我耐心等待，像一只守在老鼠口的貓。
「肇事司機抓到了嗎？」他終于問道。
我嘆息：「警察說那個人逃了。」
他抖著，雙手無意識的捶打著毫無知覺的雙。
「別擔心，我會好好照顧你的。」
我俯在他耳邊輕語。
從這天起，我扮演著盡心盡力的妻子。
每天讓人為他洗、按萎的，我親自喂飯。
程巖沉默的接一切。
一個月后，我們回家了。
房子為了椅通行做了改造，花掉了我們的大部分積蓄。