我爹曾是青云街有名的貨郎。
他走街串巷，扯過線，也賣過飴糖。
可后來，他染上了福壽膏。
娘被他重新賣回了窯子里，而我和妹妹被塞進箱籠。
最后一次，他挑起扁擔。
從此，我和妹妹的后半生。
在兩頭晃。
01
我爹重舊業那日是個霾天。
天邊悶雷滾滾。
他從墻角翻出早已落灰的扁擔和箱籠，將我和妹妹捆著手腳塞了進去，一路挑到了牙行。
牙婆像是看貓狗一般仔細地驗了品相，問我爹：「活賣還是死賣？」
我雖年，但也曉得，牙市上賣人也是有規矩的。
若是活賣，往后家中若是有了銀錢，說不得還能贖回來。
可若是死賣，不論家中日后是發了跡，還是做了，都是不能輕易改去奴籍的。
我爹低頭猶豫。
并非是不忍，而是在計量。
隔壁賣豆腐的婦人不忍，出言勸阻：「張貨郎，即便要賣，也要給孩子條活路不是？」
我爹置若罔聞，只直勾勾地盯著不遠的商戶發愣。
繚繞的白煙從窗泄出。
仿佛在勾他的魂。
直到牙婆不耐煩地嘖了兩聲，我爹這才抬起頭，咬牙道：「……賣死的！」
那婦人愕然，旋即怒罵道：「早前看你賣妻，便曉得你不是個好東西，卻沒想到良心黑到如此地步，活生生的兩個娃娃，竟也要被你賣了去！」
「你可曉得，這般年的孩子，若是死賣，會是個什麼下場？」
我爹當然知道。
他從前是青云街最有名的貨郎，走街串巷。
線頂針，胭脂水，糕餅糖塊，他都賣過。
那些市井閑篇兒，各行黑話，他自然也都聽過。
我如今八歲，妹妹芽兒不過四歲。
這樣稚小的孩，不論是賣去勾欄做娼，還是賣去富戶做婢，行都不會太好。
唯一歡迎的地方，就是城東的菜人市。
那里有最兇的屠夫，最利的斧子，還有最滾的湯水。
我爹不是不知道。
他只是，不愿意去知道。
仿佛他沒有親手將我和妹妹賣去菜人市，這份罪孽就不會算到他頭上。
牙婆驗了貨，去后堂拿錢。
芽兒年賣了一兩半，我年長些，只賣了一兩。
一共二兩半，被我爹仔細地揣進口。
Advertisement
他我的臉頰：「枝兒，別怪爹，爹也是沒有辦法了。」
芽兒懵懂地抬起頭，有些發愣。
不明白，為何從前廟會上娘給買的紅頭繩，如今會綁在的手腳上。
也不明白，為何從前裝滿糕餅和糖塊的箱籠，如今會為困住我們的牢籠。
可我看著爹眼底的那抹慈，有些發笑。
不為旁的。
只因他說這話的神態，同三月前，如出一轍。
那時，他對娘說：「青柳，別怪我，我也是沒有辦法了。」
然后，娘就被他拉出門去，重新賣進了窯子里。
娘是心甘愿被賣的。
只因爹發誓，賣了娘，便不會再賣我和妹妹。
但如今不過幾月，那筆賣錢就被他換福壽膏進了肺里。
娘死后，他便又打起了我和妹妹的主意。
我爹看著我，似乎是在期盼我能像我娘一樣，說一句順從理解的話。
可我笑了，抬頭平靜而質詢地看著他：「真的沒有辦法了嗎？家里的草屋和田地，都不能賣嗎？」
我爹愣住了。
恰逢天邊悶雷炸了一聲，淅淅瀝瀝的雨水落了下來。
我爹像是找到了逃的借口一般，撿起地上的扁擔，慌不擇路地跑了。
我看著他落荒而逃的影，突然明白過來。
生而為。
或許我們從一開始，就是他箱籠里的「貨」。
02
買我們的牙人是個中年婦人，旁人喚五娘，是個面冷心也冷的主兒。
同屋的姑娘不過是喚了聲，便被甩了一鞭子。
「鬧什麼？你們以為是到了金鑾殿了？還不給我老實些！」
那鞭子帶著反刺，只一下，便勾起皮翻卷，鮮淋漓。
氣在屋子里彌漫開，眾人雀無聲，再不敢多言。
這份寂靜一直持續到深夜。
木門被推開，小廝送來了吃食。
屋子兩邊，涇渭分明。
左邊年長些的姑娘，分到的是一碗稀薄的米湯。
而右邊年的孩，分到的卻是饅頭和炊餅。
端著米湯的姑娘抬眼看過來，滿目艷羨，似乎是想張口問，但想起白日的鞭子，還是閉了。
我著手中的饅頭，卻深覺不妙。
牙人買賣人口向來是講究銀貨兩訖，我們既被賣了來，吃食開銷自然都是從五娘的荷包里掏。
我不認為，會好心到如此地步。
Advertisement
于是，趁著眾人不備，我悄悄往那小廝掌心塞了一角碎銀。
上面雕刻的云紋，勉強能看出是一塊長命鎖。
這是我周歲時，爹去銀樓打的。
那時我爹還在走街串巷地做生意，家中尚且富裕，他也是滿心滿意地期盼我能夠長命百歲。
只可惜，世事難料。
后來，他染上了福壽膏，家中略值錢些的件兒都被他變賣了去，唯有這塊長命鎖，被我娘妥帖地收著。
那塊鎖被用剪子絞了一次又一次，最終只剩下這一角碎銀。
小廝著銀子，神果然有些許松。
夜半時分，眾人都睡了，有人來喚我。