關于這場火災。
采風的記者約有聽到山里的人說過。
住在山坳里的這家人太慘了，一家三口都死在了里面。
采風的記者并不在意這些。
那一年，他只是雜志社的一個小嘍啰。
雖然他自命不凡。
卻在工作中接二連三挫。
他只是想來找找靈。
山里的人很熱，也很淳樸。
第二天。
他看見一名小孩。
孩約莫七八歲的樣子。
蹲在墻角，擺弄著一個相機。
相機看起來壞了，按了許多次開機鍵都沒有反應。
記者一眼就看出了那個相機價值不菲。
本不是孩能買得起的。
他當場就奪走了相機。
孩被嚇了一跳。
反應過來后想搶回相機。
可一抬手，記者樂了。
居然還是個殘疾人。
趴在地上掙扎著想站起來的模樣很好笑。
記者一腳將孩踢到一旁：「死殘疾，還想我相機。」
孩哭著說：「我沒你相機，那個相機是我的。」
記者踩上孩的手指：「這部相機四萬八，你買得起嗎？把你全家賣了都不值這個錢。」
「不是我的，是我撿的。」
記者惡狠狠地盯著：「是你趁我不注意的時候走了。」
他亮出記者證：「看吧，我是記者，這是我來山里采風的工，卻被人走了，你再狡辯我就報警了。」
孩百口莫辯。
孩被爸爸強行拖回了家。
等待的，是一場無休止的打罵。
23.
回到城市的記者找人修好了相機。
相機本沒有壞。
只是電池被燒毀。
他重新配了塊電池。
打開相機的那剎那，他震驚了。
震驚之余又是興。
在那個年代。
看到如此大尺度的視頻讓他興至極。
無疑是給他拮據的生活雪中送炭。
他將里面的視頻拷貝出來。
他整理了素材，胡編造了一個獵奇新聞。
結果雜志社因為尺度問題拒收。
他氣極了。
隨便找了個小網站，匿名賣了大價錢。
為了滿足獵奇心理。
他還給片子取了個名字。
做《留守的和》。
24.
周臨川看到我化完妝后的模樣已經被嚇懵了。
他語無倫次了。
「你……你到底是誰？」
我上前一步。
「你再看仔細些呢。」
「還沒想起我嗎，周記者？」
Advertisement
當年我才七歲，懵懂無知，我并不知道相機里是什麼，那是我在小慧姐家里找到的唯一的東西。
我相信里面有們一家慘死的真相。
我沒見過相機，不知道怎麼打開。
卻被記者誣陷我了他的相機。
年的我百口莫辯。
畢竟一個山區孩和一個城市高知。
人們更愿意相信后者。
我沒想到相機里是那樣的視頻。
也沒想到記者會將視頻拿去換了錢。
許多年后。
我無意間看見班上的男同學分的視頻。
悉的面孔被我窺見，那些被掩蓋的真相，慢慢浮現。
我的殘疾是娘胎里帶出來的。
下肢無力。
無法跑步和跳躍，連走路也需要人攙扶。
像我這樣的孩，在村里被視為不祥之。
家里人不待見我。
是小慧姐，告訴我，每個人生來就是不同的。
有的人眼睛是藍，有的是黑。
就像不會說話，而我不能跑步。
我們只是與別人不同，但并不代表我們是不祥之。
我記得認識那年我才五歲。
教我手語，教我認字。
告訴我孩子也要好好念書。
后來家發生了大火。
一家三口全部喪生于火海。
我的腳不便，山里的房子相隔甚遠。
我拖著殘缺的，緩慢爬行。
要一天一夜才能到家。
后來，我還是去了家。
看到被燒一片灰燼的房子。
我不相信就這麼死了。
直到我發現那個相機。
可是我打不開。
我沒見過這種東西。
也不敢家里人帶去修。
我爸媽肯定會把相機拿去賣錢。
直到我遇到了那個記者。
他誣陷我他的相機。
將我的相機搶走了。
后來，我努力學習，雖然殘疾，還是考上了縣城里的學校。
在那里。
我第一次看到相機里的視頻截圖。
圖片給男的打了馬賽克，獨獨出孩的臉。
畫面不堪目。
被加上了夸張的標題。
班里的男生相繼傳閱。
還品頭論足一番。
雖然打了馬賽克。
但我認出了其中一個男生。
我在小慧姐的手機里見過兩人的合照。
25.
再大一一點之后。
我千方百計找到許燃。
那時候的他窮困潦倒，疾病纏。
此時的許燃得了癌癥, 活不了多久了。
在我的追問下。
他說他要給我講一個故事。
Advertisement
一個惡心又恐怖的故事。
26.
「不可能，如果你說的都是真的, 許燃也是兇手, 他怎麼會幫你殺。」
我裝好假肢，慢慢站了起來：「因為啊，我跟他說了一句話。」
「是那句話, 讓他想要復仇。」
周臨川退后兩步，不敢看我。
「什……什麼話。」
我湊到他耳邊。
「我說我知道小慧姐懷孕的事，那個孩子……是他的。」
「孩子，是許燃的。」
27.
周臨川覺得我瘋了。
「所以你今天我來的目的是什麼？」
「這些跟我有什麼關系？」
「我聽不懂你在說什麼，也不知道你到底要做什麼。」
我一步一步上前：「是嗎？你真的忘記我了嗎？周記者。