主要是聊我爸。
它很高冷，不搭理我。
但偶爾會送一只長相工整的田鼠給我。
大概是農場小麥的品種問題吧，我在清掃小路時，經常遇到長相別致的尸。
三只眼的野狗。
腦袋長在后背上的黃鼠狼。
八條的羊。
還有全長滿尾的田鼠。
能挑一只這麼眉清目秀的田鼠給我，想必它花了不功夫。
在與世隔絕的農場里，這只三花，算是我唯一的朋友了。
可是有一天，它死了。
沒有原因。
老李讓我當有害垃圾理掉。
我舍不得。
前面說過，田間的小路都是架空的，路與地面之間有六十公分，長著些雜草。
雜草中，裂出個小坑，剛好能裝下它。
這里沒種科研材料，應該不會破壞土壤吧？
于是，我將貓塞進裂，掩了一層土。
可第二天，那貓，活了。
它前直起，著脖，肚子鼓鼓囊囊，兩直立，晃著前肢，像一樣行走。
探個頭，走一步。
再探個頭，再走一步。
走著走著——
噗嘰！它把前肢晃掉了。
噗嘰，右也甩掉了。
噗嘰，左。
最后，它只剩軀和頭，像個不倒翁一樣在田里搖晃著。
「小三？」
我試著它的名字，我取的。
它一轉頭，卻把腦袋也轉了下來。
脖子里噗噗噗地噴出黏稠的。
有一些飛濺到我臉上。
無無味，也不蟄。
我兩眼一黑，直愣愣倒在地上。
后來我問老李，那只噴貓到底是什麼東西？
別說又是幻覺。
他眉一挑：「什麼是什麼！？是你這個月扣掉的那 800 塊工資。」
比扣 800 塊工資還可怕的，是規則 13。
【后勤部員工守則 13：農場工作人員不會長痔瘡。如果你發現自己長了痔瘡，請在 1 小時前往醫務室切除。】
我一直以為這條規則是員工關懷計劃。
直到前年夏天麥收時，我真的長了痔瘡。
當時大約是下午兩點，正是最熱的時候。
我的全都被汗浸了，總覺得有什麼東西夾在屁那里，又痛又。
我躲進麥地里摳了一下。
完了，是痔瘡！
可我又累又，夾著小痔瘡，本不可能在 1 小時趕到醫務室。
Advertisement
誰知那痔還好的，竟然說：
「要不要先吃了我墊墊肚子哇？反正我還會長出來的！」
我嚇得一激靈，向著醫務室一路狂奔。
小高姐姐給我切痔時，連麻藥都沒來得及打。
「小，你忍著點，再耽誤下去，它就不聽話了。」
我趴在床上，疼得眼淚汪汪：「痔……為什麼會說話？」
小高姐姐地笑著：「還能為什麼呀？因為你產生幻覺了唄？」
遇事不解，全是幻覺。
這幾年下來，我早就習慣了。
他們隨便說說。
我隨便信信。
反正也問不出什麼答案。
說實話，我有時也想過辭職。
可一想到外面那（四聲）心的世界，我心里總是發怵。
我已經沒有家人了，也沒有心力去尋找和經營新的親關系。
在這里，起碼有老李罵罵我，有小高姐姐拿我逗樂，還有白博士、黃博士、藍博士、各種博士需要我幫他們干雜活。
我喜歡這樣。
何況，外面的世界里也有規則，并且不會明明白白寫出來。
所以農場里那些古怪的規則，反而讓我有一種安全。
當然，前提是，別作。
可惜，一大群不守規矩的人，馬上要來了。
8.
農場開放日預約小程序，被黑了。
100 個貨真價實的訪客，全約上了。
老李據名單做了個簡單的背調，是自、探博主、主播，就占了三。
全是看熱鬧不怕事兒大的主。
而而且，農場從來沒有接待過這麼多人。
而而而且，還是三天兩夜！
而而而而而且，我們原先本沒打算真開放，所以啥啥沒準備！
現在好了。
我們要在七天劃出一個面向訪客的開放區域，還要在規則頻發區域建一個隔離網，確保他們看不到不該看的東西。
農場招待所房間不夠。
幸好是夏天，可以劃出營區湊數。
與此同時，我們還要制定一個《訪客守則》。
這是最難的。
因為不止后勤部有規則。
科研組、育種組、溫室組、生測組、檔案室、醫務室……
每個部門的規則有叉相同的部分，也有僅限于自己部門知道的部分。
老李把各個部門的領導請到會議室，想琢磨一套看似合理、又能起到約束作用的訪客提醒。
Advertisement
「挑挑危險級別最高的，別多，十條以。多了人家都記不住，反而壞事。」
「那不可能。我們檔案室就有 49 條。」
「檔案室可以不列參觀范圍。」
「實在不行的話，咱們就只開放招待所和保護行的田？」
老李搖頭：「必須拿出點『真東西』震震他們，不然又會說咱們研究院全是吃干飯的，領導面子上不好看。」
「那到底咋整！」
老李點上煙，猛吸一口，恨恨地罵了幾句國粹，抬眼瞪了我一眼。
我、我就是個端茶倒水的。
報名小程序又不是我黑的。
但總歸還是心虛的。
我想將功補過，小聲說：「我倒有笨辦法……」
老李大吼：「知道是笨辦法就不要講啦！遲早被你害死！」
吼我也沒用。
開放日如期而至。
老李最后還是采用了我的笨法子。