不，在那之前他還問：「岑知意，你心里有我嗎？」
我沒有躲閃，直視著他說：「是。」
他沉默許久才說要娶我，但我做這些不是為了換什麼，只是希有朝一日，他也能像我他那樣我。
此刻我習慣地起，準備幫他按。
我知道他在看著我，過了很久，他開口了。
「知意，這些事不必再做了。」
我的手頓住了，還是堅持按完，抬頭再次不死心地問：「江澄，你還想娶我嗎？」
他言又止，最終什麼都沒說。
我只能苦笑自己太過天真。
可是這枚戒指是他親手為我戴上的，深藏心底的這麼久，我怎麼可能不心存幻想。
我站起，去洗手間沖掉手上的藥水。
3.
無名指上的戒指仿佛在灼燒我的皮。
他在門外說：「知意，我把你當親妹妹。」
眼淚滴進水池，我趕干。
求你別說這種話。
這樣的話，對我來說太過殘酷。
我走出洗手間時，客廳里還很熱鬧。
我低頭看著江澄的眼睛，艱難地取下戒指。
其實尺寸不合適，大了一圈，我不知道是他疏忽還是本就不是給我準備的。
但我一直騙自己，戒指都是這樣的，用醫用膠帶纏了幾圈才能固定住。
真正摘下來時，膠帶留下的痕跡還在，我竟有些后悔沒有早點取下。
江澄躲避著我的目，我將戒指放在他手心。
「這個還你。」
看著手指上的膠帶痕跡，我又補充道：「尺寸大了一圈。」
他想說什麼，但我擺手制止。
推著他走出房間。
剛出門，朋友們就圍了上來。
「你們倆躲在里面說什麼悄悄話呢，連我們都不能聽？」
「放心，今天不打擾你們，等婚禮那天再鬧。」
「再玩一會兒我們就走。」
……
在場的每個人都很有禮貌，舉止得。
考慮到他剛做完手，大家帶來的都是果和清淡點心。
有人問江澄：「等你完全康復，我們一起去冰島看極吧。」
江澄平靜地答應，不再像從前那樣一提到旅行就緒激。
那人又轉頭對我說：「到時候你也來，機票我們幫你安排，一定讓你看到最的極。」
江澄抬頭看我，把選擇權給了我。
Advertisement
連著遭到兩次否定，我再厚臉皮也該懂得適可而止。
我說：「你們幾個去玩吧。」
但江澄突然說：「要不一塊兒去吧。」
「你可是我妹妹。」
這話一出，所有人都愣住了。
邊的朋友輕拍他肩膀：「你這玩笑開得可不好。」
更多朋友趕打圓場：「剛恢復視力，腦子還不清醒，嫂子別介意。」
這句話在打鬧中被揭過，但江澄始終沉默不語。
記憶中浮現出閨看到我戴戒指時的表。
「你真的想清楚了嗎？」
「如果他恢復視力，真的會選擇你嗎？」
當時我無法回答的問題，現在終于有了答案。
不會。
聚會的氛圍依舊和諧，輕的音樂聲中，大家聊著過往的種種。
我低頭，搜索起冰島的旅游攻略。
4.
他們聊著去冰島度假的話題，輒幾十萬的消費讓我如坐針氈，這一刻我真切會到閨所說的「不是一個世界的人」。
我悄悄起，立刻到江澄的目追隨。
回到臥室，環顧四周，所有傢俱擺設都是江澄媽媽一手辦的。
我撥通了那個五年前含淚道謝的人的電話。
猶豫片刻后開口：「阿姨，那張卡...」
像等待多時，立即接道：「里面有一千萬，你放心用，這些年照顧小淵辛苦了。」
我輕輕「嗯」了一聲。
簡單收拾了幾件隨放進包里。
拿著那張卡轉離開。
經過客廳，有人問我：「嫂子，準備去哪？」
我不想讓場面難堪，笑著說：「想下樓買杯茶。」
他們說要外賣，我婉拒：「大晚上的配送費太貴了。」
江澄似乎察覺到什麼，目鎖定我。
我朝屋里的人揮手：「我先走了。」
深夜一點，我帶著那張銀行卡離開了這個生活了五年的地方。
也算有始有終。
找了個臨時住安頓下來。
不用時刻擔心他的緒，不用提心吊膽他會做傻事。
突如其來的輕松反而讓我不適應。
我站在臺，著稀疏的星空。
夜寂靜，我開始傾聽心的聲音。
我以為會痛不生，會淚流河。
但沒有，只是看著空空如也的無名指，想著什麼時候能忘記那里曾經戴過戒指的覺。
那晚，我只覺得夜風微涼，星清冷。
Advertisement
江澄在凌晨打來電話，接通后一片沉默。
最后我開口：「有事嗎？」
他猶豫著說：「知意，我想喝你煮的小米粥。」
失明后，他幾乎絕食。
我變著花樣做飯，他始終不肯張口。
直到我哭著懇求：「求你喝一口，不能這樣下去。」
或許是不忍心看我哭，他皺著眉嘗了一口小米粥。
他不外面買的，因為我索出了他喜歡的口。
但昨天的一切歷歷在目，他的沉默仍在耳邊。
我平靜地說：「江澄，我走了。」
電話那頭沉默良久，我不知該說什麼，干脆掛斷了。
5.
銀行卡里的數字讓我震驚，反復確認后依然覺得不真實。
仔細清點那些零時，我才真正理解了那道橫亙在我們之間的鴻。