「要是沒錢，就先寫個欠條給我。」
兩道聲音同時響起：
「媽！」
「兒子！」張國華老臉漲紅，仰著脖子一擺手。
「別怕，爸有錢！將來爸死了，那些錢都是你的！」
我被他們氣笑了：
「那你不如現在就死，替你兒子把錢還上。」
「你！」
蘇麗莉賠笑著上前，挽住我胳膊：
「媽，咱們都是一家人，話趕話的，您這麼說就太傷人了。」
「你們跟他是一家人，」我出胳膊，「別帶上我，我嫌臟。」
4
我沒有回租住的房子。
路上有人在發理發店的傳單，我手要了一張。
發傳單的小伙子有些驚訝，還是遞給了我。
十分鐘后，我坐在理發店里，看著鏡子里的自己。
頭發花白，額頭眼角都是細紋，老花鏡的橫梁上纏了一圈明膠布。
發泄過一通之后，由而外的疲憊占據心。
眼瞅著六十的人了，還有什麼可折騰的？
可是……
都快六十歲了，還有多日子可折騰？
我一直想染個頭發，每次都嫌貴。
花這幾百塊錢，不如給兒子買幾只他吃的海參，買兩穿得出去的裳。
他高興了，這錢就花得值。
他高興了，我就高興。
可是，我為什麼要把自己放在無所謂的位置上，為什麼要「他高興我就高興」？
我閉上眼睛，著頭上輕的按。
我沒告訴張磊，上個月他帶著新婚妻子度月時，我回了趟老家。
幾年沒見的老姐妹查出癌癥，從發現到病危只有兩個月。
病床上，疼得說不出話，一雙瘦骨嶙峋的手抓著我，眼里滾下渾濁的淚。
做姑娘時伺候父母，帶大弟妹，盼著能嫁個好人家。
做媳婦時忍著婆家刁難，在廠里跟男人一樣干活，回家來繼續伺候男人一家子。
做母親時費盡心力養大孩子，看他們各自家立業，再帶回更小的孩子。
忍了一輩子，熬了一輩子，盼了一輩子。
盼著有一天孫輩長大了，男人老死了，自己子還朗，臨死前也能幾天清福。
到頭來卻像一兩頭燒的蠟燭，沒等熬完別人，先熬死了自己。
不甘心啊！
得知的死訊后，我心里一直憋著邪火，終于在看見張國華時迸發出來。
Advertisement
手機響了幾次，都被我掛斷，最后干脆關了機。
我只有張磊一個聯系人。
只有他會給我打電話，告訴我他突然想吃什麼菜。
「阿姨，您看看，滿意不？」
我睜開眼睛，看著鏡子里滿頭黑發的自己，只覺恍如隔世。
年輕時，我也是個的。
稍微打扮一下，被張國華看見了就罵：
「癩蛤蟆學人戴花，也不撒泡尿照照自己長什麼模樣！」
其實不過是廠里給我發了先進工人獎金，被張國華拿去買完煙酒，給張磊買了玩，我用剩下一點點錢扯了幾尺花布，給自己做了條新子。
花布，子！
我突然想起什麼。
5
我在垃圾站旁邊找到了我的老式紉機。
這臺紉機是我最值錢的嫁妝。
我踩著它，用最的錢撐起了我和張磊的干凈面。
現在它躺在一地垃圾里，腳踏板被人踩掉，線軸不翼而飛，幾十年來保養的面板上多了好幾道劃痕。
我心疼地去污穢，暫且把它安放在干凈的地方，走上樓梯。
隔著門，張磊的聲音傳來：
「都幾點了，媽到底什麼時候回來，爸都了。」
蘇麗莉勸他點個外賣，被他拒絕：
「爸頭一天回來，吃外賣像什麼話？再說爸不好，早該好好補補。」
我推開門。
看見我新染的頭發，他滿臉不可置信。
「媽，你不是說染發致癌嗎？」
我了然點頭：「我去的理發店，用了貴的染料。』
「你別說，一分錢一分貨，貴的東西就是好。」
「這得花多錢啊？」
張磊表扭曲，好像我不是花了自己的退休金，而是割了他的。
我朝他笑：
「不多，比不上你一頓大閘蟹。」
張磊一愣，出個牙疼的表：
「媽，咱不說這個了。冰箱里還有蝦和牛，晚上就吃燉牛和茄蝦吧，再炒個青菜，我們都了。」
我騰出手，一個掌給他臉上的五指印來了個對稱。
「吃你大爺個蛋！」
張磊捂著臉，聽我說起紉機時，表有幾分愣怔。
「紉機？留著它干嘛？」
我深吸口氣：
「我跟你說過好幾次，不管搬到哪里我都要帶著。」
他不以為然：
「那紉機又招土又占地方，爸的東西一堆，哪還有地方放啊？」
Advertisement
或許是到了氣頭上，我反而平靜下來。
「好。」
我推開張磊，徑直走進客廳。
6
「媽你干什……媽！」
我拎著垃圾桶邊撿來的一截鐵，一子敲碎了張磊放塑料娃娃的玻璃柜。
張磊發出了殺豬般的嚎：
「媽，你別砸了，快別砸了！」
他撲上來，我把鐵掄得飛起，混戰間連他上也挨了兩。
「我的手辦，我的手辦！」
張磊跪在地上，捧著碎片傷心絕。
估著哪天我死了，他都不至于嚎這樣。
我覺得無趣，徑直去打包收拾好的行李。
再經過客廳時，被張磊攔住：
「媽，你砸也砸了，鬧也鬧了，總該消氣了吧？」
我一腳踩碎了他剛擺好的半塊娃娃。
「別我『媽』，我沒有你這個兒子。