爺爺常說：「你若是男孩子就好了。」
小時候，我總認為他重男輕。
後來我才知道。
他只是懂我的難過。
01
「不是和你說了，別人家過年，人家兒都帶錢回來。」
「我讓你沒有一萬塊就別回來的呢？你聽不到嗎？真是養你也沒用。」
我過年才回來一次。
放下行李，就聽見我媽在我耳邊念叨。
我直接回：「媽，我這只耳朵聽不見。」
終于住了。
我買了些禮品，最后提著到了離爸媽家不遠的破舊老房子。
老房子還是古老的小瓦房。
和旁邊兩層磚瓦房格格不。
這里住著我的爺爺。
我剛到門口，看見他在煙。
常年勞作的手指，別說指甲蓋，連指甲都是黢黑的。
洗不掉的。
無論是這手間的泥，還是這滿的辛勞。
他看到我的第一眼。
連忙從小凳子上站了起來：「大孫回來啦？」
雖然有怨恨。
我知道他們都是我唯一的親人。
爺爺還是會在我口袋里塞糖的爺爺。
我走近他，把禮品放下：「買的要記得喝，放壞了就浪費錢了。」
老人家舍不得錢，提多了錢，他就不敢把東西放到過期，再在特定的時間又把過期的東西討好似的還到我手上。
爺爺子骨看著還算朗。
他把煙往地上一丟，顧不得踩滅，就到我跟前：「哭了？你媽說你了？」
我點點頭。
又搖搖頭。
「我爸媽想讓我嫁人，我才剛工作，我還小。」
爺爺總是在這時候會嘆一句：「要是你是男孩子就好了。」
這麼多年，我每次聽到這句話，都會激起怨恨。
可是這一次。
是他說話的語氣不一樣了，還是察覺他手指間干裂的痕跡越發嚴重了？
我突然覺得哪里不一樣了。
02
爺爺發現我還愣在門口，知道我還在難。
「我給你媽去說說。」
我從小就要逃離這個村子。
也功了。
這一次我回來，就是因為我媽給我發的信息。
【你爺爺不太好了，你都不愿意回來看看他嗎？】
直到我見到爺爺，就知道他們在騙我。
和爸爸就是這樣認識的，在對是個什麼東西都不了解的況下，二十歲不到就嫁給了我爸。
我爸打人，也嘗試過逃跑。
Advertisement
後來在別人的勸說下，也習慣了。
好像不被打的家庭本就是不存在的。
這個村子就是這麼封建。
即便現在不那麼貧窮。
可是人的心還是窮的。
「沒事，我回來兩天就走，我還要回去上班的。」
「妞妞真厲害。」爺爺雖然重男輕，但是他對我還是很好的。
我從小就會有種錯。
他到底我還是不我？
沒多久，我媽又追了上來。
這兩年，我和的關系也越發惡劣。
原先還同被打的境，可大了就發現，也想控制我的人生，甚至覺得我也應該像一樣乖乖生活在這個村子里。
可憐之人就有了可恨之。
「和你說兩句你就跑，回頭王二家就來了，你別跑了。」
爺爺了話：「劉星妤媽，孩子還小。你別聽我那兒子的。」
這時候我爸也沖了出來。
「老頭子你說什麼呢？」
「小什麼小，媽像這麼大，都出來兩年了。」
我忍不住反駁：「我在外面工作，找對象不是比村里好，你為什麼非要我嫁回來？」
我媽看著我，一字一句，惡狠狠：「你左耳都聽不見，別人家誰能看上你？那都是騙你的。」
我不可置信地看。
我的耳朵是爸爸打聾的。
可媽媽也是懦弱的。
我求媽媽帶我去看，媽媽卻勸我只要睡一覺就好了。
我忍了很久很久，還是不行。
我哭鬧疼，卻求我別惹爸爸生氣。
我耳朵里又疼又嗡嗡響了一晚上。
最后我哭著跑去找了爺爺。
早就去世，爸爸對爺爺也不好。
他一個人住的屋子，夜里黑漆漆的，只有個破蠟燭有著搖曳又微弱的。
可是那時候，這是我人生里唯一的了。
爺爺帶著我敲開了村里衛生院的醫生宿舍的門。
里面住著的醫生是個老頭子。
他罵罵咧咧地，寒冷的冬天，來不及穿大棉。
可是後來見到我，又低頭給我看了。
「這娃的耳朵怕是不太好，老劉，你要不送鎮上吧，我這里也就治個跌打頭疼的。」
雖然這樣說，他還給我耳朵里滴了點東西。
我那會還小，天真地以為，耳朵吃了藥，明天就能好了。
爸爸認為我矯，媽媽不敢給我治，爺爺也沒有錢。
Advertisement
我的耳朵還是聾了。
那會，爺爺就說了一句：「妞妞，你要是男孩就好了。」
我想，如果是男孩子，我的耳朵就能治好了。
03
王家老二看著像個病秧子。
整個人瘦瘦弱弱像是能被風吹跑。
個子矮，說話也像個蚊子。
就在村子里干干雜活，連養活自己都難。
人比我大了十歲。
我對他提不起興趣，卻被我媽著坐在屋子里相親。
今晚就是大年三十，我卻覺得自己像個笑話。
我媽看著很滿意：「人長得白白凈凈，好。」
對面王媽看我也滿意：「這姑娘去了大城市就是好看，看著就時髦，配我們家王肯定合適。