大嫂臉上紅一陣白一陣，沒有回答。
「想必你也覺得不怎麼樣，那為什麼還要把我往火坑里推？」
我一一掃視他們，然后突然「哇」地大哭一聲，跑出了家門。
「我要讀書！」
「我不想在家帶孩子，又不是我生的孩子。」
「我還不到十三歲，為什麼不讓我讀書！」
……
我尖銳的嗓門劃破鄉間寂靜的夜。
家家戶戶的大門都打開了。
那時網絡不發達，大家沒什麼娛樂活。
村子里風吹草，就是最大的八卦。
全村人都在議論這事。
雖然重男輕風，但至也會讓孩讀完初中。
像大嫂和大媽這樣的作，到底是過于刻薄。
生母聞訊趕來，為我鳴不平：「來娣才十三歲，好歹讓拿個初中文憑。」
大媽譏誚一笑：「只要你給出學費，就是讀到大學我也沒意見。」
生母立時訕訕：「偉是個藥罐子，家里的錢全填里面去了。」
「我實在是沒錢。」
大媽眉一豎：「沒錢就說話。」
我跑去求老支書。
他如今已經退了，但還保留著主持公道的脾。
他出面說服大伯：「當初是你非要留下來娣的。」
「家里再怎麼困難，總要供孩子念完初中。」
「你是個男人，又是劉家的長房長子、劉家梁柱，這點擔當還是要有。」
姜還是老的辣。
長房長子、劉家梁柱這樣的說辭功打了大伯。
他松口了，在開學半個月后，終于湊到了我的學費。
他帶著幾分愧疚：「來娣，我跟你大媽不是不讓你念書，實在是家里條件有限，對不住你。」
楊梅跟我分到了一個班。
不理解：「讀書真的很無聊，我要是你，不得不念書在家玩呢。」
14
那時我們太年。
只看得到眼下，對于未來的認知太。
非要等到走社會，在各個小門店、許多流水線之間爬滾打。
在拼好飯和泡面之間陷兩難。
在醫院為了省錢不打無痛生孩子。
在寒風里為了省兩塊錢的公費，抱著孩子步行兩公里回家。
在烈日下得要命，卻不舍得給自己買一瓶三塊錢的冰鎮汽水。
當你經歷過這些，再用戒尺敲打孩子的課桌，厲聲嘶吼：
Advertisement
「你給我好好讀書！」
「你不讀書以后有吃不完的苦。」
可惜人非親歷，很難明白。
你的孩子，或許又會為下一個你，如此回。
我慶幸。
年時沒有從生母和大媽上獲得多。
所以劉嬸一朝我釋放意，我便了上去。
我慶幸。
在年的我心里種下了讀書的種子。
讓年的我許下了諾言。
帶著憾死去。
所以我更加不能違背承諾。
初中在七公里外，我每天步行上下學來回要將近三個小時。
放學到家后，家里還有干不完的活。
在小學，我是班級第一。
到了初中，我們年級一共五個班。
我只能堪堪穩住前十。
越長大，邊的圈子越大。
你就越會發現，自己原來并不是那麼特別。
你不是最聰明的那個。
你不是最好看的那個。
你不是最高的那個。
你不是最痩的那個。
甚至，
其實你也不是最慘的那個。
初中的食堂可以自己帶米，去食堂換飯票。
大媽給我的米都是發黃的陳米，每次去換飯票時，食堂的人臉都很臭。
菜要自己帶。
有什麼取決于頭天晚上吃剩了什麼。
要是沒有剩菜，那就帶點咸菜疙瘩。
如果連咸菜疙瘩也沒有，那也不怕。
楊梅會把的菜分一半給我。
我記得有次的剩菜是炒涼薯。
那時天氣熱，我中午打開盒子時，涼薯已經發酸了。
但我太了。
長的時候又高強度用腦，覺一頭牛都吃得下。
所以我把發酸的涼薯拌著米飯吃了。
大概是窮人的胃比較堅強，我拉了兩次肚子，也沒出什麼大事。
初中三年，我每天都是凌晨五點起。
冬天的五點，外面黑沉沉的一片。
我舉著微弱的手電筒，一邊背書一邊走在鄉間的小路上。
經常我到了學校，外面的天才有一亮。
夏天天亮的早，我走到一半，霞已經在天際探頭。
那條路很長的一段是沒有村子沒有住戶的。
曾經還有初中生在這一段被拐走過，再無消息。
幸運的是，三年來我一直平安無事。
那條路一開始滿是泥濘，後來鋪上砂礫，等我畢業時，已經在準備修水泥路了。
我見證了它的變遷。
它也目睹了我長的每一步。
Advertisement
初中三年，我的績穩定在年級前五。
可這也不代表考一中板上釘釘。
15
因為鄉鎮初中的教學質量很一般，我們學校去年破天荒考了七個，已經是幾年來最好的績了。
小說里隨可見的一中學生，其實哪怕是線進去的，也已經是某一片鄉鎮的佼佼者了。
我中考那年，小偉哥參加了高考。
那時高考剛從 7 月改到 6 月不久。
他的估分不理想。
大媽臉烏沉沉，家里也是一地。
大偉哥一年到頭在外打工，到了過年回家，還要找大伯和大媽拿錢花。
因為不給家用，大嫂經常跟他吵架。