縱使這條河流再湍急，縱使周圍的人劃得再快。
只要我比水流速度快上一些，我也遲早能淌過這河流。
我們班一共有六十二個人，學時我排四十多名，中等偏下，十分不起眼的名次。
沒有人在意我。
但因為我在食堂兼職，有問題需要問時，大家都很熱。
「我給你輔導，回頭你給我打菜的時候，手可不能抖，給我多多地打。」
你以為兼職會被人瞧不起。
其實宿舍的人都你姐。
求著你給們帶飯或者多打菜。
一向不擅際的我，竟因為這個兼職，多出了不朋友。
作為回饋，宿舍的人也會幫我打熱水、洗飯盒、曬服……
一學期很快過去。
期末考，我拿到了班級二十。
是班上進步最快的人。
平時周末學校不管，但寒假宿舍是要清空的。
拖無可拖，我回了家。
村里的閑言碎語瞬間就將我吞沒。
「你這個細妹子好大的主意，招呼都不打一聲就去讀高中了。」
「如今一中不比以前嘞，你這樣的績進去，怕是也考不上像樣的大學。」
「你大伯大媽養了你十來年，還以為初中畢業能看到點回報，你倒是做得出……」
18
生父將我臭罵一頓。
「你一個妹子讀那麼多書做麼子，你未必還要當省長當國家總統？」
「你娘生你那天下好大的雨，一點星星的影子都沒有。你還以為自己是文曲星投胎嗎？」
「我告訴你，你就沒那個命。」
「過完年趁早繼續出去打工，不要浪費時間。」
生母則是眼圈紅紅拉著我的手：「你大伯大媽當時找不到你，我不知道多擔心，好幾天都沒睡好。」
「你怎麼也不打電話跟家里說一聲。」
「你爸說話語氣沖，但都是為你好。」
「你現在也十六了，還不如趁著年輕好好一個對象，孩子的青春沒幾年，過了二十就掉價咯。」
「你外婆村里有個開茶葉廠的老闆的兒子今年二十五，王老闆急著抱孫子，那孩子雖然年紀比你大了點，但他在城里有別墅。」
「你就算是讀到大學畢業，也賺不到那麼多錢。」
我看著：「然后呢？」
Advertisement
「嫁個有錢人，幫襯著偉，供他讀書找對象結婚生孩子？」
生母訕笑：「首先肯定是要幫你兩個哥哥，當然有能力幫襯下偉最好，他畢竟是你一脈相承的親弟弟。」
我只覺得好笑。
「既然條件這麼好，你自己帶著偉嫁過去吧。」
「到時候偉直接繼承王家茶葉廠，比從我這繞個彎更好。」
生母臉漲紅：「你這孩子，胡說八道什麼，我多大年紀了？」
我直勾勾盯著：「小嬸，我是讀書還是嫁人，嫁給誰，這都跟你沒關系。」
「以后我的事你管。」
我能回家大伯很開心，特意挑了一塊最好的臘，下廚炒了一碟大蒜炒臘。
大媽依舊怪氣：「還認得回家的路呢？」
「廁所有一盆服，一會兒洗了吧。」
「我要看書，沒空。」
「嘿，我現在不你了是吧？」
大伯打圓場：「不是有洗機嘛，別為難來娣了，好不容易回來。」
我的房間堆滿了雜，勉強收拾出一張床和書桌。
鄉下進了臘月基本就開啟過年模式。
地里沒什麼活，外出務工的人紛紛趕回，牌局興盛。
大嫂攛掇著寶兒來粘我。
他被慣得無法無天，把我書包里的東西翻得滿地都是，用紅筆涂滿了我英語課本。
我起往墳山走。
天氣沉沉，像是要下雪了。
山路黯淡，枯枝踩上去嘎嘎作響。
我回頭看向寶兒，惻惻地笑：「你怕鬼嗎？」
他嚇得「嗷嗚」一聲，邁開小短跑了。
我去了劉嬸的墓前。
石碑上的字跡已經掉，墳頭枯草也有半人高了。
「媽，我考上一中了。」
「謝謝你，在我心中埋下的火種。」
謝謝你，
曾過我。
我抬頭看。
樹葉間隙里，可見高高天幕。
我會走出去的。
我一定會。
因為我天關在屋子里看書，不帶孩子也不做家務。
大媽逢人就抱怨。
「千萬不能幫別人養孩子，養不。」
「兩個兒子屁事不管，以為妹子能心點，好嘛，一天到晚關在房里，說是看書，誰知道在做麼子。」
「我那時候就應該把趕出去。」
也會有人打圓場。
「等以后考上大學找了好工作，肯定孝順你，來娣這妹子本質還是不壞。」
Advertisement
「他們老劉家就沒有讀書的料。要是能考上大學，我名字倒起寫。」
「反正讀高中我是一分錢都拿不出，我倒要看看能堅持到什麼時候。」
19
好消息是楊梅回來了。
給我買了一雙棕的靴。
「你那雙鞋都穿了好幾年，底都通了，而且小了穿不下了吧？」
靴子很暖和。
踩進去的時候，像是擁抱了夏天。
「淶笛，這是幸運之鞋，你穿上后它能帶你去任何你想去的地方。」
「謝謝。」
大年初六，我迫不及待返校了。
往日熱熱鬧鬧的學校，除了我就只有四班的一個男生張楊。
我知道他。
他是年級前十。
我們各自在走廊的一頭讀書。
我們繞著場一前一后一邊散步一邊背單詞。
我們前后腳出學校去買泡面。
我們是兩個孤獨的靈魂，又像是磁鐵的兩極。