，朋友就是這樣往的。我是年輕人，要擁抱新時代，不要被老思想錮了。
他言笑晏晏，看著我的眼睛坦然又誠懇，拒絕的話我只能咽回嗓子里。
他越發頻繁地來找我，開始給我送一些書信。我對著字典一個字一個字地查，看明白他心意的時候，心好像被人攥住，又酸又脹，我從未想過他會喜歡我。
我下定決心要跟他坦白自己不識字的事，可剛剛跟他見面就被他擁進了懷里，恰好被散步的阿爸看到。
阿爸怒不可遏地打了他兩耳，把他關進了牛棚，說明天一早要把他給保衛科。
夜里我拿著包袱溜去找他，讓他快跑。
他紅著眼圈吻住我，我怔愣在原地忘記了作，腦子里煙花炸開，渾渾噩噩沉浸在他的吐息里。
隔天一早我去求阿爸，著頭皮說了夜里的事，阿爸從來筆直的脊背打了彎，要落在我上的手落在了自己的臉上。
阿爸讓戴秉璋通知家里人來談婚事，他寫了信回去，但是幾個月過去，來談婚事的人只來了一個姑媽和一個表妹。
戴秉璋擋住了我看向那位表妹的目，飯都沒吃就帶休息去了。
那位姑媽顯然對我家的況很不滿意，言語里都是冒犯，阿爸的頭低得很下，只說：「只要對小喜好，彩禮什麼的就算了。」
姑媽笑得捂：「你還好意思跟我提彩禮呀？做出這麼不要臉的事，你們真的要多謝我們阿璋有擔當才是唷！」
阿爸訕訕賠著笑臉，額上的青筋都冒出來，不愿再談，只讓我去喊戴秉璋趕過來簽婚書。
還未走到房間，里頭就傳來表妹的嗚咽聲：
「阿璋，你騙我，你說好要娶我的！」
我過門往里看，正好看到戴秉璋淚流滿面地抱住了。
「如茵，我沒法子了，可我只你，只是長得像你而已。」
我想推門的手凝滯在了原地，如遭雷擊。
「表妹」在戴秉璋懷里敏銳地發現了站在門外的我，毫沒慌，反而抬頭轉向戴秉璋：
「你證明給我看。」
戴秉璋珍之重之地吻向，盯著我的眼睛有了得逞的笑意，轉而將他的頸更用力地按向自己。
我腦子里閃出了很多碎片，初見時戴秉璋盯著我的眼神，那天事后他的茫然，寫給我的信里偶爾抹掉的稱呼……
Advertisement
我下意識地往外走，確認看不到那門了，抑住抖大聲喊他：
「秉璋，阿爸喊你！」
戴秉璋慌慌張張地從房間出來，把「表妹」輕輕地關在了屋里，只對我說：
「有些不舒服，你們千萬別打擾。」
我失神地點頭，與他一起下樓，本打算問問他，可阿爸佝僂著腰了我的頭：
「阿爸老了，以后讓阿爸省點心。」
我就不敢問了，怕有更不讓他省心的事。
結婚證是城里的玩意，村里認婚書，字一簽，我與戴秉璋就是夫妻了。
姑媽嫌棄地連一夜都沒留，帶著阿爸給的作嫁妝的兩車糧食，忙不迭地走了，怕沾染一土氣。
戴秉璋不知是為了姑媽還是為了表妹，說對不起我，花了好幾天寫了一首詩送給我。
我說「我不識字」的時候，他的眉頭蹙得很高，隨即有些恍然：「你一直在騙我？」
我確實理虧，但遲來的嫉妒淹沒了我，我拿出一早從他筆記本里找出的那張已經夾變了的照片：
「你沒有騙我嗎？真的只是你的表妹嗎？！」
他搶不回照片，惱怒給了我一耳：「誰準你我東西了，上不了臺面的東西！」
這次攤牌讓他徹底破罐子破摔，哪怕我後來百般討好，想跟他把日子過下去，換來的也是他對我越來越不掩飾的嫌惡和輕視。
「你都快二十了，還假模假式看什麼書，你別妄想和如茵比。」
「別什麼都問我，我沒空教你這些三歲小孩都會的東西。」
「真是好笑，這書是嚴肅文學，你看得懂嗎？」
「你能上什麼臺面，學了這麼久，連我的名字都寫不出來。」
「指甲里都是泥，別我的書，上不了臺面的東西！」
……
3
往日難堪的回憶褪去，我了手指讓自己恢復冷靜，對戴秉璋道：
「戴先生是文壇前輩，不分青紅皂白地對我這個小作者惡言相向，未免仗勢欺人了。」
今天到場的人或多或都認得他二人，省城作家圈子里他一向風霽月的，這樣惡毒地呵斥一個人生地不的新人，著實讓周圍人大跌眼鏡。
林如茵反應比他快，上前來挽住我的手，「都是誤會，阿璋一向張我，口不擇言了，你多包涵。」
Advertisement
隨即對著戴秉璋嗔怪：「小喜想讓我帶著認識一下前輩們，我一向不擅長這些，推辭了一下，力氣大了些，這才有了誤會。」
這話解釋得頭頭是道，圍觀的人霎時倒了風向，開始對我指指點點，遠有人也看了過來。
我剛準備抬手示意，另一邊的陳老從嘉賓席過來了，在戴林二人朝問好之前，我抿喊了一句：
「老師。」
「嗯」一聲，對林如茵道：