高考前一個月，我胃疼得厲害。
告訴父母后，他們擔心請假影響我的學習，帶我去家附近的小診所看病。
大夫草率地定為我吃了不干凈的東西。
胃越來越疼，我再次向父母求助。
我爸說我矯。
直到我在課堂上暈倒。
被送到醫院做完檢查后，醫生宣判：「胃癌，三期。」
01.
在醫院醒過來的時候，我媽在我病床前哭紅了眼。
醫生面凝重，說還需要進一步檢查才能判斷病。
不得不承認，那一刻，我反倒是松了一口氣——
我是病了，不是矯。
三個月前，我覺胃不舒服。
我媽說我是熬夜熬的，我爸說我是喝涼水冰的。
那時候的痛尚能忍，我也沒放在心上。
直到半個月前，胃里時常翻涌。
我跟我媽說我胃疼，想去醫院看看。
有些猶豫，「去醫院一趟要請假，又得耽誤半天，你這馬上就要二模了……」言又止，大約是瞧見我臉不好看，「要不這樣吧，明天你下午放學，我帶你去診所看看。」
也行。
于是，在下午放學與晚自習之間的一個小時，我媽提前給我買好了夾饃，帶我去了家附近的診所。
大夫按了按，又拿著聽診聽了半天，最終下結論：「不是什麼大問題，估計是天氣熱，吃得不大干凈。我給你開點藥，堅持吃兩天就好了。」
「不是什麼大問題，我們就放心了。孩子馬上要高考了，我們是生怕出什麼意外影響考試。」
「理解，高考最大！我閨那個時候也是，我每天都變著花樣給做飯，生怕吃了不干凈的。」大夫轉去柜臺里拿藥，按了兩遍計算算好了價格，又對我媽說：「不過，你要是實在不放心就去醫院做個胃鏡看看吧。」」
我媽付了錢，「先吃吃藥看看吧。」
回到家后，我媽沒讓我吃那個夾饃，而是趕慢趕地炒了一道末豆腐。
一口咬下去，豆腐芯還有點涼。
飯后吃了藥，我覺到胃稍微舒服了一點。
又把電車的轉把擰到最底，風馳電掣地趕在晚自習預備鈴響起前把我送到了校門口。
Advertisement
從那天起，我每天按時吃藥。
我媽犧牲了自己的午休時間，每天中午、晚上都奔波在廠子與家這兩點一線上，只為給我做飯。
但那個藥似乎也不是很管用。
疼起來的時候，總覺得比計算了半個小時但還是解不出數學題答案來更人難。
二模結束后，我又一次向我爸媽提出不適。
那天，我爸因為生意上的事心里不痛快，他對外賠著笑臉，在家看到一點不如意就要開罵。
我按著發疼的胃，「我沒胃口，吃不下。」
我爸突然摔了筷子——
「你是不是又沒按時吃藥？」
「還是不想上學？」
「你小時候不想上學就裝病！我跟你媽陪你折騰了小半個月，結果什麼事都沒有！」
「你能不能懂點事！能不能心疼心疼我跟你媽？」
「你媽天天來回跑，就為了讓你吃得干凈、衛生。」
「你沒胃口？你沒什麼胃口？」
……
那些話跟眼淚一起埋進飯里，被我一口一口吞下。
吃得急了，我還去衛生間里吐了一遭。
我媽著急來幫我拍背順氣，我爸隔著一堵墻還在罵。
那頓飯，我吃下去的又吐了出來。下了晚自習后，我媽給我煮了一鍋小米粥。
小米熬出了一層米油，聞著確實香。
只是，我實在吃不下。
我媽勸了又勸，我強忍著噁心搖搖頭。
我爸瞪了我一眼。
「不吃，明天早晨也別吃！」
「多大人了，還這麼矯！」
02.
檢查安排在了我暈倒的第二天，距離三模考試還有十五天。
不知道從什麼時候開始，好像不學習變了我的罪孽。
父母不能接我浪費時間，慢慢地，我也無法接自己浪費時間。
所以，我主提出讓我媽去學校把我的學習資料整理一下帶回來。
我媽拒絕了我，「咱們今天好好休息，不差這一天。等明天檢查完……」溫地著我的頭髮，眼圈通紅，「等明天檢查完，確定沒事了，再好好學。」。」
為我蓋好被子，輕輕關上房門。
我的房間一片漆黑，唯有門進一點來，那并不怎麼隔音的門板還是讓我聽見了媽媽強忍著的嗚咽聲。
Advertisement
第二天，一圈檢查做下來折騰得我臉更差了。
爸媽忐忑地等著結果。
當天下午，醫生對我下了判決書：胃癌，Ⅲ期。
那一刻，我并沒有覺得難過，反倒是有一很微妙的解。
我媽聽到「胃癌」兩個字的時候，整個人栽了下去。幸虧我爸扶得快，才沒摔著。
胃癌Ⅲ期是一個折磨人心態的病。
它既不像早期一樣有很高的治愈率，也不像晚期一樣一點希都沒有。
醫生提出了化療的方案。
我爸哽咽著，「治，砸鍋賣鐵都治。」
就在那一個下午，我家發生了天翻地覆的變化。
父母面對我的時候變得小心翼翼。我媽一夜白頭，我爸也蒼老了很多。
我了家里最豁達的那個。
坦白說，在知道自己的生命已經進倒計時的時候，我到了前所未有的輕松。