在紙上歪歪扭扭寫下我的名字，讓我照著寫。
石月，我的名字。
我生命中第一次寫自己的名字，是簽了爸爸的賠償協議。
原來只要七千塊，就可以買一條活生生的人命。
從前，我跟著賣蛋，摘花椒，做一切力所能及的農活。
后院有大母和扁鴨。
土坯壘起的平房里住著心的。
外面的大世界，爸爸正在努力勞作打拼。
可現在，沒有人給我煮荷包蛋了。
村門口的三蹦蹦車上，也不會再出現爸爸的影。
那天晚上，我躺在小床上，抱著裝著爸爸的盒子，清醒而痛徹地明白。
月月，了一個沒有家的孤兒了。
10
上小學后不久，工地停工了。
我不明白，為什麼房子還沒有蓋起來，就要停工了。
工人們聚集在工地上，鬧哄哄地，里義憤填膺地喊著：「還我汗錢。」
繼母也是其中一員。
結果呢？
沒有結果。
離開工地后，繼母在學校附近租了一間房，比工地板房的空間更小，一個月卻要三百多租金。
搬走的時候，從信封里拿出賠償的七千塊錢，數了又數。
最后帶著我去銀行把錢存到存折里。
我想，我的不幸就是從這時候開始的。
那些上過兒園的小朋友，早已經學會什麼是 ABCD。
甚至于，有些人早已經會計算加減法。
可我除了會寫歪歪扭扭的名字，什麼也不會。
開學第一課，班主任讓大家挨個上臺介紹自己。
那個蔣琪琪的孩，麗得像年畫上的神仙娃娃一樣，扎著兩小辮子，綁著紅蝴蝶結。
同學們的目都匯聚在一個人上，講臺了的舞臺。
而我，像一只落在天鵝窩的丑小鴨一樣，在角落里，盡可能降低存在。
時間是蒸汽房里噴出的迷霧，過的每分每秒都讓我覺如此難熬。
我抓住校服角，一步一走上去。
「大家好……我石月……」我低著頭不敢看底下同學們的表。
可能記憶會自刪除生命中極度自卑的某一刻。
那一天，我想不起來自己是怎麼下講臺的了。
教室里傳出來頭接耳和討論聲，還有班主任皺著眉頭吐出冰冷的幾個字。
Advertisement
「你下去吧。」
11
整個一年級，我上得極其煎熬。
這個班級里好像沒有我的存在。
同學們在背后我「酸菜」，他們說我上酸臭酸臭的，頭髮上還有跳蚤。
不像我的同桌蔣琪琪，上永遠都是干干凈凈的，周縈繞著一說不出的芳香。
我與，是兩個極端。
一半天堂，一半火海。
元旦晚會，班級表演舞蹈節目，要求統一服裝。
班主任要每個人三十塊錢的服裝費。
三十塊錢，要賣多個蛋，才能賺到三十塊錢呢？
繼母現在在一家飯店后廚洗碗，要洗多碗，才能賺到三十塊錢呢？
我想去問班主任，我不參加元旦晚會可以嗎。
我沒有機會穿上麗的天鵝舞蹈服，那我可以坐在臺下，當那個鼓掌的人。
我在腦子里預演過幾百次話，畢竟班主任也說過，這是自愿的。
辦公室外，班主任看到了我，不經意地捂住口鼻，用質問的語氣問我來干什麼。
那一瞬間，我所有的話都好像一魚刺卡在嚨，吐不出也咽不下。
或許，也認同，我是大家口中的「酸菜孩」。
我訥訥地說：「沒……沒什麼。」
12
二年級的寒假，繼母從飯店辭職了。
常年泡在冷水里的手生了凍瘡，又紅又腫，骨節得可怕。
我想在商店買些棒棒油給繼母涂上。
那是我第一次進商店，里面的燈亮堂堂的，貨架上擺放著整齊的各類零食和日常用品。
可我在不大的商店里找了又找，也沒找到棒棒油。
商店老闆問我要找什麼，兩只眼睛上下審視著我。
那時候，還沒有普及監控，他的眼神里，明顯我當了賊。
那天放學回到出租屋，我拿出了在商店買的一袋郁凈遞給繼母。
繼母問我，這東西多錢。
我說：「三塊。」
繼母沒有接過，甚至沒有在那抹藍袋子上停留。
「我不用這個。」
那晚，等繼母打起呼嚕后，我輕輕下床，小心翼翼將郁凈涂在繼母發紅髮腫的手上。
香味飄進鼻子里，比棒棒油的味道好聞多了。
我沒忍住，又從袋子里出一些，輕輕抹在自己臉上。
抹了這個，上的酸臭味就能減一些吧？
那年過年，繼母帶了回了的老家。
Advertisement
回家前一夜，繼母帶我去了澡堂，澡巾出黑黢黢的泥，差點把澡堂的下水管堵住。
我被得生疼，卻不敢出來，咬著死死不發出聲音。
那天洗完澡，我覺自己上都輕了三斤。
繼母背上大包小包，帶著我坐上綠皮火車。
和我的老家一樣，同樣的土路，同樣的山。
不同的是，火車上掠過的風景，我再也沒心思仔細看了。
13
越往村里走，我越張。
去沒有緣的繼母家里，的家人會接我嗎？
從前跟二虎們幾個玩兒的時候，到了中午吃飯的時間點，二虎他媽就會笑瞇瞇地告訴我：「月月，你你回去吃飯哩。