那眼睛里有種很久沒見過的神，不是憐憫，而是尊重。
「你……為什麼幫我？」直接問。
周技員笑了。
「我也是工人子弟。」
他指了指自己眼鏡上的膠布。
「我爹是礦工，供我上大學不容易。」
下午，公告果然在了食堂門口。
韓樹梅在人群中，努力看清上面的字。
報名條件、考試科目、錄取標準……的目停在最后一行：「同等條件下，有實際工作經驗的工人優先。」
「樹梅，你要報名嗎？」
同車間的劉姐捅了捅。
「聽說張副廠長的侄也要報，人家可是高中畢業。」
韓樹梅沒有回答。
到口袋里那本小冊子，書頁已經被翻得起了邊。
那天晚上，全家人罕見地一起吃飯。
父親寄回的四十塊錢，母親拿出五塊買了半斤豬。
煉出的油炒了白菜，香得讓人鼻子發酸。
「媽，我想報名委培考試，報名費要十元，考上了可能花銷更大......」
韓樹梅突然說，聲音越來越低。
母親夾菜的手停在空中。
「報了就能考上？」
「不一定。」
韓樹梅老實回答，「但我想試試。」
飯桌上一片沉默。
我屏住呼吸，看看姐姐又看看母親。
「試吧。」
母親最終說，把最大的一塊夾到韓樹梅碗里。
「考不上別哭就行。」
一直等著兒開口，當年讓大兒退學的事，始終是讓愧疚。
飯后，母親從箱底拿出一個布包，里面是父親離家前留下的鋼筆和兩瓶墨水。
「省著點用，要買什麼書，就跟媽說。」
簡短地說。
夜深了，韓樹梅伏在炕桌上做題。
周技員給的模擬題很難。
做了三遍還是錯了一半。
右又開始作痛，像是有針在骨頭里鉆。
「姐，這道題應該這樣解。」
我湊過來，用鉛筆在草稿紙上畫出示意圖，
「你看，這個力是向下的……」
韓樹梅看著妹妹認真的側臉，意識到妹妹已經長大了。
那個總是跟在后要糖吃的小孩，現在居然在教做題。
「秀蘭。」輕聲問。
「如果我考上了，你的學費……」
Advertisement
「我會想辦法。」
我打斷，眼睛亮得像星星。
「我可以幫王老師批改作業，可以撿廢鐵賣……姐，你必須考上。」
「你想要的，我都會幫你。」
韓樹梅抱住了妹妹，把臉埋在瘦小的肩膀上。
母親在隔壁翻了個，發出輕微的鼾聲。
韓樹梅重新拿起鋼筆，在練習本的扉頁上寫下：「為了全家，我一定會考上。」
10
第二天清晨，在上班前去了廠辦，在委培生報名表上鄭重地寫下了自己的名字。
表格上已經有兩個名字，其中一個赫然是張麗仁，張副廠長的侄。
周技員說得對，這將是一場仗。
中午休息時，韓樹梅躲在倉庫后面背書。
突然，一片影落在書頁上。
抬頭，看見張麗仁站在那里，穿著嶄新的的確良襯衫，頭髮扎時髦的雙馬尾。
「聽說你也報名了？」
張麗仁居高臨下地看著，「你知道考試要考高中容吧？」
韓樹梅合上書。「知道。」
「那你……」張麗仁的目落在糙的手上和補了又補的工作服上，「好吧，祝你好運。」
走遠后，韓樹梅才發現自己的手在發抖。
那種被人居高臨下審視的覺，像一刺扎在里，疼得讓人清醒。
翻開書，更加用力地讀起來。
紗線磨出的傷口裂開了，在書頁上留下淡淡的痕。
晚上回到家，發現桌上多了一盞臺燈。
是母親用廢鐵和玻璃瓶自制的，雖然簡陋，但比煤油燈亮多了。
「紉社李阿姨家兒子用剩的。」
母親輕描淡寫地說，「反正放著也是落灰。」
韓樹梅著那盞燈，金屬底座已經被磨得發亮。
即便是這樣舊的東西。
知道，這一定是母親用什麼東西換來的，可能是珍藏的那塊的確良布料，也可能是父親送的那條巾。
燈下，翻開《紡織機械基礎》，在扉頁上看到一行小字：「贈衛國同志：知識改變命運。——1975 年」。
考試那天下了雪。
韓樹梅站在紡織廠大門口。
看著雪花落在自己洗得發白的工裝上，瞬間化了水珠。
Advertisement
深吸一口氣。
白霧從口中呼出，在清晨的冷空氣中盤旋上升。
今天穿上了最好的服。
一件藍布褂子。
是母親用父親舊工作服改的。
只在過年時穿過兩次。
「樹梅！這邊！」
周技員在考場外向招手，眼鏡上沾著雪花。
「還有二十分鐘就開始了。」
考場設在廠辦會議室，平時用來開干部大會的地方。
韓樹梅走進去時，已經有七八個人在等了。
一眼就看見了張麗仁。
穿著嶄新的紅呢子外套，正和監考的廠辦主任說笑。
「喲，真來了啊。」
張麗仁看到，故意提高聲音。
「聽說你連高中都沒畢業？」
韓樹梅沒說話，只是攥了母親給準備的鋼筆。
那是父親離家前用的老鋼筆。
「肅靜！」
廠辦主任敲敲桌子，「現在宣布考試規則：上午筆試，下午實。總分一百分，六十分及格。」
試卷髮下來，韓樹梅的手心已經全是汗。
第一題是數學計算，咬著慢慢解。