林業局的電話打了十幾遍，郵局的老陳說暴風雪導致山路全部封閉。
「我寫了篇文章。」
我說，從書包里掏出一張紙，「投給縣報的《百姓生活》欄目，可能也會登在你們的廠報上。」
韓樹梅接過來看，標題是《我的護林員父親》。
文章不長，但字字真摯。
寫父親如何為供我上學去當護林員。
如何在風雪中守護山林。
「會登出來嗎？」
韓樹梅輕聲問。
我咬了咬。
「王老師說寫得很好……如果登了，有兩塊錢稿費。」
兩塊錢。
韓樹梅在心里計算著能買多糧食。
家里的錢總是像雪一樣融化得快。
必須在下個月發工資前打細算。
門外突然傳來敲門聲。
姐妹倆同時繃直了。
是母親回來了？
還是……林業局的人？
韓樹梅抖著打開門，站在門外的卻是張麗仁，紅呢子外套上落滿了雪。
「我……我來告訴你結果。」
張麗仁的聲音不像往常那麼尖刻。
「委培生名單公布了。」
韓樹梅的心跳幾乎停止。
「誰……誰選上了？」
張麗仁從包里拿出一張紙，正是錄取名單。
上面印著兩個名字，第一個是張麗仁，第二個……是韓樹梅。
「這...這不可能...」
韓樹梅不敢相信自己的眼睛。
那天張科長明明對擅自拆機很不滿。
張麗仁苦笑了一下。
「我爸確實做了手腳……但周技員把這事捅到了廠長那里。」
頓了頓。
「還有……我作證了。」
原來，周技員暗中記錄了張科長修改考試規則的證據。
而張麗仁在最后關頭站在了真相一邊。
「為什麼？」
韓樹梅忍不住問。
張麗仁向屋里，目落在桌上那張父親的照片上。
「我看了你妹妹投給廠報的文章……關于你父親的。」
的聲音低了下去。
「我爸爸……從來不會為我做這些，我只是想讓他也做正確的事罷了。」
Advertisement
14
留下錄取通知書就走了，背影在雪中顯得有些孤單。
韓樹梅捧著那張紙，覺它有千鈞重。
這是全家人的希……現在，它真的到手了。
「姐！」我不可置信地尖起來，指著窗外。
一輛車停下，下了人，又駛遠。
韓樹梅轉頭看去，一個影正艱難地向家門口移。
那人走得很慢，背上似乎還背著什麼……
「是媽！」
我已經沖出了門。
韓樹梅跟著跑出去，雪地，摔了一跤，又立刻爬起來。
那個影越來越近，確實是母親。
背上還背著一個人，是父親。
「媽！爹！」我哭喊著撲上去。
李桂芳的樣子可怕極了：臉被凍得青紫，裂開道道口。
但背上的韓大山更嚇人。
雙眼閉，臉頰凹陷，右用樹枝和布條固定著，跡已經凍了冰。
「快...快幫忙...」
李桂芳的聲音嘶啞得幾乎聽不清。
韓樹梅和妹妹一起把父親抬進屋。
他的輕得嚇人，像一捆干柴。
李桂芳癱坐在門檻上，從懷里掏出一個布包。
里面是半塊餅子和幾草。
「他...他就靠這些活了十天...」
「讓醫生看看……這草沒毒吧……」
李桂芳心疼地說完，終于昏了過去。
那天晚上，醫生來看過，說韓大山凍傷加輕微營養不良。
但命保住了。
李桂芳只是過度疲勞，有些寒，睡一覺，喝點羊湯就好。
韓樹梅守在父母床前，一會兒看看這個，一會兒看看那個。
父親偶爾會睜開眼睛，但很快又陷昏睡。
母親則睡得像個孩子。
手里還攥著那塊從炭窯里帶出來的草紙。
我煮了一鍋粥，里面放了家里最后一點臘。
香氣彌漫在屋子里。
「姐，你看。」
「雪停了。」
韓樹梅抬頭，看見雪不知何時已經停了。
云層散開，出一明月，清冷的輝灑在雪地上。
在月照不到的深山某，一棵老松樹的樹干上，刻著一個歪歪扭扭的五角星。
那是韓大山留給家人的最后一個記號，在暴風雪中指引著李桂芳找到了他。
Advertisement
這個家，終于又完整了。
15
韓樹梅輕輕展開那張錄取通知書。
把它放在父母的枕頭中間。知道，等他們醒來，會有更多困難等著。
父親的傷、自己的學費、家里的債務……
但此刻，一家人團圓，一切都已足夠。
爐火噼啪作響，我靠在肩上睡著了。
韓樹梅輕輕妹妹的頭髮，想起父親常說的話：「有些事，值得。」
是的，值得。
值得父親在雪地里爬行求生，值得母親冒死進山。
我終于懂了。
韓大山在第三天清晨醒來。
第一縷過窗戶上的冰花，在炕上投下斑駁的影。
他睜開眼，看見悉的房梁，上面還掛著他親手綁的干辣椒串。
有那麼一瞬間，他以為自己只是做了個漫長的夢。
關于山林、狼群、獵者和沒完沒了的雪。
他試著右，一陣劇痛閃電般竄上脊背。
他咬牙關，額頭上立刻冒出一層冷汗。
「醒了？」
李桂芳的聲音從灶臺邊傳來。
平靜得好像他只是睡了個午覺。
韓大山轉過頭。
妻子正在搟面，圍上沾著面。
臉頰比記憶中凹陷了許多。
灶臺上的鐵鍋冒著熱氣。
屋子里彌漫著久違的香味，是餡。