「怎麼撿不起來呢……」
「為什麼撿不起來……」
照片被沈慈撿了又掉，甚至還有幾張直接掉在了地下。
沈慈下意識地往地上一撲，箱子直接被帶翻了。
照片直接散落一地。
還有一只玩偶從箱子里滾了出來。
那是一個帶著紅框眼鏡的西高地小狗玩偶。
沈慈愣怔地將玩偶撿起來，轉過頭痛苦地看著我，他的聲音抖得厲害。
「我知道這個。」
他的手指慢慢地落在了小狗的帽子上。
「沈慈。」
我住了他。
他的手頓住了，抬頭看向我。
「如果是以前我會很期待你收到這個禮，但是現在我更希你永遠不要看到他。」
沈慈的呼吸越來越重，結滾，聲音哽咽。
「沒關系。」
沈慈的手指輕輕一撥，帽子彈開，出里面的一對銀戒。
做工糙，刻上的字還歪歪斜斜。
沈慈淚流滿面，聲音干悲傷。
「阿冉，你的手工還是這麼差。」
我湊過去，做出了一個擁抱的姿勢。
「沒辦法，手太笨了。」
沈慈取下其中一枚戒指帶在左手無名指上，另外一枚則是帶在了右手無名指上。
「但這是我收到的最珍貴的禮。」
他低頭鄭重地在戒指上落下一個吻，像一個虔誠的禱告者閉上了眼。
我陪著他將箱子里的東西一樣一樣地看完。
在看完最后一樣品的時候，房間里突然揚起了一陣微風。
我的慢慢變淡，最后變無數顆點圍在了沈慈邊。
點落在了他臉上、上。
我想，這樣也算是吻過他了。
男主視角
1
（方冉離開的第一天。）
阿冉，我去看老院長了。
老人家差了很多，還問我你怎麼沒來。
我告訴你去了很遠的地方。
也就沒有再問了。
我在福利院見到一個和你很像的小孩。
和你一樣，總是一個人坐在秋千上發呆，小腦瓜不知道在想什麼。
領禮的時候永遠排在最后，等沒人了才湊上來拿。
看人時總是彎著眼睛笑瞇瞇的。
和你真像啊。
如果我們有小孩，應該也是這樣的。
2
（方冉離開的第二天。）
我又下意識地對著空氣講話了。
怎麼辦，阿冉。
Advertisement
我好像改不了了。
我有的時候在想，你會不會還在我邊，只是我看不見了。
如果真的是這樣的話，那生活好像又有盼頭了。
3
（方冉離開的第一個月。）
公司的業務從海外遷回國了。
之前有人問過我為什麼要在 M 國發展，我說是因為發展環境好。
其實不是。
那個時候我以為你在 M 國。
我曾想過，我會不會在街頭偶然遇見你。
遇見你了，第一句話要說什麼？
于是我就這樣坐在辦公室發散思維地想。
最后越想越氣。
氣你就這麼放棄我了。
又氣我自己沒出息，這樣了還在想你。
說起來，你怎麼還不給我托夢。
我都不知道你夠不夠錢花。
聽說地府紙幣通貨膨脹，我給你折了好多金元寶。
4
（方冉離開的第二個月。）
我包下了墓園附近的一塊地。
里面種滿了無盡夏的種子。
來年初夏，你就可以看到一大片的藍花海。
阿冉，你說無盡夏的花語是重逢。
那下一年無盡夏花開的時候，我還能再見你一次嗎？
5
（方冉離開的第一年。）
程蘇晴結婚了。
我去參加了的婚禮。
不知道為什麼，我明明站得很遠，但捧花還是落在了我懷里。
主持人起哄讓我拿著捧花去表白求婚。
于是我笑著展示了無名指的戒指。
全場一片起哄。
只有程蘇晴的眼睛紅了。
有的時候我慶幸的，慶幸還有人記得你。
離開的時候，遞給了我一個相機。
說這是一份遲來的禮。
我小心翼翼地將相機抱回了家。
打開相機，發現里面空的，只有一段視頻。
（視頻容）
【鏡頭晃失焦，片刻后才對準了病床上的瘦弱孩。
鏡頭外傳來了程蘇晴的聲音——
「方冉，這是我新買的相機，你很幸運地為了首拍第一人，對此你有什麼想嗎？」
孩回過頭，出了一個靦腆的笑容。
「那就祝程大小姐早日為世界有名的攝影師。」
們笑著逗趣了幾句后，方冉突然咳嗽了幾聲。
程蘇晴連忙湊上去關心，鏡頭也隨之一暗。
「沒事的。」
黑暗里傳來了方冉虛弱的聲音。
等能看到畫面時，方冉已經閉上了眼，沒什麼神地靠在床頭。
Advertisement
鏡頭又晃了晃，幾秒后傳來了程蘇晴略顯猶豫的聲音。
「方冉，那你有什麼想對沈慈說的話嗎？」
方冉慢慢睜開了眼，抬眼看向了窗外，片刻后搖了搖頭。
程蘇晴又說：
「哎呀，我也不一定會給他看，就想留著當個回憶。」
和煦的穿過窗戶落在了方冉上，葉影斑打在臉上，朦朧了的表。
沉默了很久。
在程蘇晴準備放棄時，方冉說話了。
的語氣平淡, 面容寧靜。
「我不知道這段錄像最后你能不能看到，不過等你看到了我肯定已經不在了。」
「或許有些遲, 但沈慈, 恭喜你手順利。」
「我這邊出太了，現在我正在曬太，曬得人暖烘烘的, 很想睡覺。