雪華被他的激染了，想一想自己也是農村出來的，年時也像寧家兄弟一樣，并不怕貧窮困苦，只要得到一點工作的機會，就會拼命地干，為每一天比昨天的境微微改善而喜悅，現在可見是安生日子過久了，生出惰來。的緒振起來，說其實自己并不怕吃苦，只是住這里通實在太不方便了。打算明天一早就出發，寧可去樓下等著。但如果次次這樣，這家政的活兒也太難干了。

雪華住在這里才明白，原來在北京，地段對通來說這麼重要，地鐵房貴就貴在于此。住這里，房租是便宜了，但通上很費周折。北京就是這樣，要麼用時間換錢，要麼用錢換時間。而窮人的時間往往不值錢，窮人用時間換錢，為此就要遭罪。嘆著，寧博說不用這麼辛苦，你可以騎共單車到地鐵，下了地鐵再找個共單車，這樣時間就有保證了。

寧博大口把碗底的面條帶湯全部吃，一抹，結了賬，帶出了面館，到了公站，指著一排黃的共單車給看。雪華恍然，的確在老家的街頭見過這樣的自行車，不同的，有時排一排，有時東一輛西一輛。但從來沒有騎過，因為不怎麼出門，出門也有電車，不需要關注這些東西。看見了，但又“看不見”。這些年就是這樣，呆在自己的天地里心滿意足，視線之外的世界不存在。直到晴天霹靂，被扔到異世界里去。

寧博手把手，教怎麼用微信掃開鎖，怎麼還車。雪華笨拙地作著，見仍懵懂，寧博要索騎上試一圈。雪華開鎖，騎上，沿著村子小巷騎了一截，許多年沒騎過自行車了，這種覺很生疏。騎到頭，又原路返回，再依寧博所教，旋上鎖，在手機上點歸還，界面顯示要求支付一元錢。付完錢，釋然。原來實一遍就會發現，令自己畏懼的東西很簡單，原本為問題的也不問題。

寧博說：“共單車到都是，你學會使用它之后，用來短途通接駁特別方便。這些東西都很簡單，別慌，別人都會用，你也一定會用。”

雪華高興地和寧博揮手作別，回去睡覺，焦灼的心寧靜下來，一覺到天亮。早晨，被鬧鐘醒，起床做早飯，吃飯，洗了服，收拾完屋子，穿上家政公司的工服，背起公司配發的黃工包，往公車站走去。到了之后卻傻眼，昨夜里那一排共單車全都讓人騎走了。頓足不迭，后悔來遲，見公來了，只得隨著人流上車。

到站后雪華又坐地鐵，出了地鐵，四找著昨晚那樣的共單車，卻沒有發現同樣的黃車，而全是藍白的車。一怔，掏出手機，打開微信去掃車把上的二維碼，卻怎麼也掃不出。邊不時有人匆匆掃了鎖，騎上車離開。眼看時間迫，有點慌，鼓起勇氣，問一個剛剛掃開碼的人，這東西怎麼掃。那人指點，哈嘍單車，支付寶掃碼，車上不是寫著嗎？雪華低頭一看，果然車上的橫梁上寫著，太著急，一時沒留意。可偏偏平時用微信，不用支付寶。那人著急要走，喊著進微信搜小程序，說完騎上車走了。雪華汗滴了下來，老花眼一時看不清手機界面，差點哭出聲來。把工作包放到地上，絕地想，北京怎麼這麼大呢？生活怎麼這麼難呢？人們匆匆從邊而過，無人領會這個茫然失措的家政工。

雪華抹抹眼睛，抹掉不知是汗還是淚的，想起昨晚寧博說的話，別人都會用，你也一定會用，定定神，在微信搜索框里輸“哈嘍單車”，果然跳出來選項。點開選項，進小程序，見右上角有掃二維碼的小框，用它對準二維碼一掃，咔嗒一聲，車鎖開了。這一聲輕輕擊中雪華的心扉，頓時豁然開朗。沒錯，就是這麼簡單。平時在家總玩抖音，并不是那種與互聯網隔絕的老太太，不過是一時著急，迷了心竅而已。

雪華背著包，騎著車行駛在街道上，風從耳邊掠過，一時心愉悅，覺得已經融了這座城市。但騎著騎著，覺得好像騎錯道了。走路和騎車，這路看起來是不太一樣。下車，在手機地圖導航上輸雇主家的地址，再上車，一手握著手機，把聲音開到最大，依著導航的指示往前騎去。

時間不多了，加快了蹬的速度，一邊想著下回要去買個耳機，最好再買個腰包，把手機放進去，這樣可以解放手。正想著，騎得太急，沒留意前硌到了一塊小石頭，車頭一歪，又由于左手握著手機，沒穩住車頭，連車帶人摔倒在地，手中的手機摔出去老遠。

這一跤讓雪華頓覺天旋地轉，一時發懵。狼狽不堪，定了定神，掙扎著要起，但后面的大工包重重地墜著，是爬不起來。有過路的孩見狀，趕上前扶起，又有人幫撿起手機，手機好險沒摔碎，只是屏幕裂了道。起道謝，手掌心火辣辣地痛，一看，破一大塊皮，滲著。孩掏出紙巾給手，問要不要去醫院。雪華忙說不用，自己趕時間去上工。好心的孩把整包紙巾都送給，離去。雪華上車，調整了心，繼續騎了起來。

這一跤摔得狠，胳膊肘撞青腫了，手掌心傷一一地疼，不時滲著。雪華故作輕松，好像只要忍住痛，忍住想哭的，這件事就沒有發生一樣。摔跤這個事，恥大過疼痛，這一跤宣告憑自己能力在北京生存不下去，更宣告了初老的份：五十三歲了，是腳開始不便、該頤養天年的時候了，不然怎麼會連騎個自行車都會摔跤？搞砸了一切，這滿大街來去匆匆的人，每個人都知道了這個。雖然他們誰也沒看，但無地自容。

雪華咬住，拼命忍住想哭的，忍著忍著，導航提示已經到了雇主家樓下。雪華下車鎖車，手掌心的傷不小心蹭了一下，“嘶”的一聲，借著這個勁兒，眼淚終于掉了下來。掏出紙巾掉跡，又輕輕拭掉眼淚，怕眼睛紅紅的，被雇主看到不好，使勁眨著，用手扇著眼睛，想讓灼熱的雙眼趕冷卻下來。

調整好表和心之后，雪華上樓，進了雇主家。雇主是一對八十多歲的老夫妻，五十多歲的獨子已在國外定居，他們一直由保姆照顧。最近用了很多年的保姆回老家養老，他們又不想去養老院，吃了一段社區食堂送餐之后，嫌難吃，沒辦法，兒子便在網上購買了做飯套餐，想試試未來是否可以把做飯這件事外包出去。

雇主早已提前讓樓下超市送來新鮮食材，雪華不負責買菜，只管做。燜了米飯，做了三道菜，分別是紅燒鱸魚、家常末豆腐和蒜蓉生菜。老太太站在邊，一直在指導雪華該怎麼做，雪華心里直煩，又不敢表出來，假笑得臉都僵了。

三菜上桌，米飯盛好，老夫妻看著這盛的家常菜，很高興，熱地招呼雪華一起吃。家政上門做飯時，的確是可以在雇主家吃，但不得和雇主同桌，并且必須自己帶碗筷，貴一些的食材也自覺地不去吃，這是規矩。雪華忙說沒事，在廚房吃兩口就行，跟著去工包里拿自己的碗筷，一掏之下愣了，居然忘了把特地買的不銹鋼飯盒和筷子放進去，早上明明洗好放在桌上的。難道潛意識里不想帶嗎？因為帶碗筷去別人家吃飯，這覺像乞丐討飯一樣。的顯意識說服了自己當個家政工，潛意識卻固執地抵抗。

見雪華在包里掏了半天，老夫妻知道可能忘帶碗筷，再一次表示沒關系，他們不嫌棄，可以用家里的。但雪華堅決拒絕，一頓沒事，第一天就壞了規矩可不好。聲稱自己不，上午吃得晚。見堅決，老夫妻也不再勸。

其實雪華已經腸轆轆了，張加奔波，又摔了一跤，加倍地耗能量，但不能表現出來。老夫妻買的這做飯套餐，原就包括飯后洗碗以及廚房和餐廳的清潔。反正閑著，于是就先收拾廚房。干活前，用一次紙杯在飲水機上接了一大杯水充。喝完之后，只覺得胃里水了咣當，微微泛起惡心。忍著，開始干活兒。雖然戴著橡皮手套干活，掌心也實在疼得慌，胳膊肘撞傷的地方已經腫起來了，一彎手臂加倍疼。一邊干活，一邊聽得門外的老兩口在拌。

老太太說：“好家伙，這條魚，三十四塊，豆腐五塊，末五塊，生菜五塊，油，煤氣……七七八八加一塊兒，加上阿姨的錢，這一頓三個菜要超過兩百塊錢，比飯店的外賣還要貴。”

老頭道：“我可不吃外賣，哪有家常菜好，干凈又營養。其實原材料不貴，人工貴，誰你不做飯來著？”

老太太懟道：“我做飯可以，你洗碗嗎？”

老頭道：“洗個碗能費多事？我怎麼不洗？”

老太太：“洗碗不止是洗碗，還要收拾灶臺和地面，要倒垃圾，要拖地。你干嗎？你不干，所以得花錢找人干呀。”

老頭道：“你年輕時不都干了嗎？你年輕時可沒這麼計較。”

老太太怒道：“我都八十三了，侍候你一輩子，八十三歲了還要家務全包圓？我退休金又不比你，憑什麼都干了？”

老頭道：“我干，我干還不行嗎？”

老太太道：“拉倒吧，誰也別干。再摔一跤進醫院，更麻煩。”

兩人親昵地拌著，雪華聽得好笑，又一陣凄涼。老伴兒老伴兒，老來伴兒。人活到八十三，還能有個能拌的老伴兒，真幸福啊。呢，余生還能有個伴兒嗎？和林志民還能破鏡重圓嗎？真奇怪啊，和林志民相伴半生，此刻想到他對厭憎的表，卻覺得那樣陌生，陌生得令不寒而栗。

窗口飄來陣陣香氣，是從別人家的廚房飄進來的。雪華著鼻子辨認著，辨出那氣味里有蔥姜蒜、八角、茴香、冰糖、老、料酒，還有一大塊上好的五花與它們長時間燉煮后已相親相融為一的糯香味。

看著窗外的樓，想著這樓長得和自己家小區的樓也像，這老夫妻的家，和自己家也像。米白櫥柜泛黃發舊，老式方太油煙機，廚房白藍方格地磚臨近水池磨得發黑。過往這個時候，也在自家廚房里這樣燉著一塊新鮮的五花，皮、和瘦比例非常完。只有最最心無掛礙的人，才有心在菜市場心挑選出這麼漂亮的五花，回家不厭其煩地洗、切、炒、燉。

這座座高樓里的每個家都在過什麼樣的日子？無論是悲是喜，是個人就得有個房，有個家，有個能收容靈魂和的地方，風吹不著雨淋不著的窩。只有，張雪華，被丈夫變相趕出家門，走投無路去投奔兒，又被準親家母趕走。，張雪華，活得這麼失敗，像個乞丐般四被驅趕，被迫淪落舊社會的廚娘，要靠去給人家做飯維持生計。

雪華抹著灶臺，悄悄滴落下眼淚，怕被門外的老夫妻聽到，控制著音量，微不可聞地泣著。此刻只覺得如在烈焰焚燒中般煎熬，救命！到底有誰能來救救？這樣的苦役還要熬到掙夠二十萬才能結束，簡直遙遙無期。一小時這麼點工價，要掙多久才能湊夠二十萬……

雪華無聲地哭了一會兒，聽得老夫妻吃得差不多了，趕用袖子眼淚，走出去，強歡笑收拾著桌面的碗筷。三個菜都被吃了，老夫妻夸獎著的手藝，贊把廚房和餐廳收拾得那樣干凈，并又一次為沒能一起吃飯憾。雪華再一次拿出假笑，說沒關系。

出了這家門，雪華直奔樓下的社區食堂，已到了快打烊的時間，得心慌氣短的匆匆點了最便宜的一碗面，糊弄飽。回到小村，已是下午三點多，雪華如得了場大病般倒在小床上睡了個長長的覺。晚上刷著手機，沒有看到老夫妻在公司的APP上對的評價，想著也許他們太老了，不懂得用手機發評價。沒關系，沒評價就是最好的評價，無功無過，安然過關。

可第二天一早，雪華接到家政公司組長的電話，要到公司一趟，雪華心中忐忑。去了之后，組長問昨天的服務況，雪華說很好，老夫妻把菜都吃了，直夸好吃，廚房餐廳也都收拾好，兩人當面表示滿意呢。組長卻說被投訴了，今天不用去了。

雪華大驚，問為什麼。

組長問：“你是不是一直在哭？”

雪華愕然，想起老夫妻那和善又熱的臉，心冷了一下。他們說著吃嘛吃嘛，一起吃嘛，表那樣誠摯，人心真是難測。想辯解，卻不知道該說什麼。組長說，老夫妻投訴，雪華一進門就滿臉喪氣，眼睛紅腫，一看就是哭過。收拾廚房時也在哭，讓人心里發。做飯和收拾手藝是好，但這個人不吉利，是不是神有病？他們都老了，不敢用，還是換一個人。

組長問：“你是不是有抑郁癥？”

雪華鼻子一酸，眼睛一紅。這幾個月以來心低落，不就想哭。看到人家雙對想哭，看到年輕夫妻抱著孩子也想哭；燦爛，想著世界這麼好卻還要悲慘地熬很多年才能死，所以想哭；烏云滿天，想世界果然一直這麼悲慘，更想哭；想起丈夫的冷臉，想哭；大姑姐一句暖心的話，更令想嚎啕大哭；看到兒，直接哭出來。這是抑郁癥嗎？北京是什麼地獄，連傷心也不被允許？

但組長這麼問了，雪華堅決不能哭。看著自己紅腫的手掌心，上午的創可松了，被揭下來扔掉了。咬牙關，出兩個字：“沒有。”

組長探究地看著雪華的臉，雪華躲著的目。組長是個四十七歲的中年人，河北農村人，中學畢業就出來打工，在這個家政公司干十年了。

組長沒有再追問，目落到雪華的手掌傷，道：“雪華姐，會來干家政的，都是有難的人。要麼沒學歷，沒手藝，年紀又大了，找不到出路；要麼家里突然出了大事，生活沒個著落。我這麼多年干家政，來來去去的家政工，看得多了，沒有一個人是容易的。我只想說一句話，無論你有多不容易，把眼淚咽回去。你得先把眼淚咽回去，才能活下去。”

雪華咬住牙關，頂住口往上涌的復雜的沖擊，那里面夾雜著痛苦、愧、激、敬佩甚至是悚然的醒悟。頂過這一刻后，說：“我記住了，以后不會哭了。”忍得太厲害，嗓子有點啞。

組長會意地看著，溫和地笑了笑：“你換個想法，以前在家里做家務，沒有人給你錢。現在還干一樣的活兒，卻有錢掙。這是高興的事，為什麼要哭呢？”

雪華緒漸漸平復，這話尤其中聽，點點頭。

組長道：“我會再給你派活兒，但要過幾天。你的手心傷得有點厲害，再水怕發炎，等好一點再說。咱出來干活的，掙錢要，也要。你能上工了和我說。”

雪華道：“好。”

組長起，拍拍的肩，臨走前又道：“其實干家政一開頭心里苦，后面就不苦了。我靠當家政在老家買了房，供出了兩個大學生。”

雪華在城里買了涂傷口的藥，漫無目的走著，一直想著組長的話，也是在學習，學習如何不哭。寧博說的話忽然涌上心頭，他說別人都會騎共單車，你也一定會騎。那麼，這大街上來來往往的人，誰沒傷心事？不可能每個人的日子都稱心如意吧？人家怎麼就能那麼平靜，很好地安置自己的悲傷呢？如果哭會讓走投無路，干嘛還要哭呢？別人都能不哭，也一定能。

最最重要的一點，走投無路會導致向兒求助，而兒自己的路本來就窄，如果還要分一點給走，最終也會導致兒走投無路的。為了親的兒，一定要頂住。

一直到天黑，雪華才回到小村。倦鳥歸巢，如今的巢，就在這一片廢墟的包圍中。廢墟中一叢叢拆遷形的碎磚混凝土包，看著像墳頭，那是還沒被規劃好運到哪里拋掉的建筑垃圾。家死掉了，軀殼還來不及收拾，就是這副模樣吧？一個個家的殘骸沉默地蹲在暗下來的天中，不聲地看著幾米之隔的燈火輝煌煙火氣旺盛的小村，那景再詭異不過了。雪華走向這如鬼市般的小村，站在村口想，即使北京是烈焰熊熊燃燒的地獄，站在地獄口初老的，也從此再不掉一顆眼淚。