「要不是，我才跟你爸和你媽媽去了，我死皮賴臉地活著，還不是為了你。」
我慌忙搖頭，不，不是的。
我想告訴我媽，不是這樣。
「我不知道為什麼，只是很容易，夜里得睡不著，半天就沒神了。」
「你？我天天累死累活地伺候你，你居然喊，我沒讓你吃飽嗎？你看看你妹妹，有吃上我做的一頓飯嗎？你這個不知道福氣的東西。」
我媽說著，痛哭了起來。
我不敢再喊，可是人的本能，終于在課堂上我的肚子又一次響起咕嚕聲時，我的同桌給了我一塊掌大的薩其馬。
我紅著臉吃了一半，剩下的一半小心翼翼地放在書包里。
當天晚上，我遭到了我媽的毒打。
「說，是不是你的？你小小年紀手腳就不干凈，將來等著去坐牢吧。」
「別我媽，我沒有勞改犯的兒。」
「別人送你，別人為什麼送你的，憑什麼送你？」
「你拿了為什麼不給你妹妹，你居然吃獨食，你沒有良心。」
「我的命怎麼這麼哭，我早該去死的，我早該去死的。」
我一遍遍地解釋，一遍遍地哀求。
可撣子依舊一遍遍地落在我上。
冬日的夜里，我穿著單薄的秋秋，跪在我爸和妹妹的像前，直到天明。
我額頭發燙地蜷在地上，意識消失前，我看我媽匆忙跑過來，一把抱住了我，哭著喊，媽錯了，媽錯了。
我抬起頭，目掃過墻上的像。
第一次想，為什麼右邊的照片不是我。
這一年我十三歲，進生長發育期。
06
老人說，小孩子每發燒一次，就會懂事一點。我覺得這句話是對的。
當肚子再次響起時，我懂事地拒絕了同桌的零食。
當經過鄰居家時，我也懂事地拒絕了他們的好意。
「我不。」
「我回家吃。」
「我媽燒好飯了。」
我書包背起來沉甸甸，里面不僅有書，還有大大的水壺。
了，我就喝了一口。
鄰居都夸我懂事，只有我的同桌不再理我。
「哼，嫌棄我唄，嫌棄我的薩其馬唄。」同桌瞪了我一眼，對其他同學吐槽。「吃了我薩其馬，第二天就發燒請假了，媽還專門來學校找老師，我天！
Advertisement
「我媽說是媽的命子，讓我小心點，出了事，擔待不起。」
人群頓時哄笑開。
我愧著道歉，解釋我只是凍冒了，可越來越多的同學不再搭理我。
直到有一天，同桌低聲又急促地說了一句：「你太土了。」學校廁所的鏡子前，我第一次和鏡子里的我對視。
我套在一件深紫亮面的棉里，我想起了，這件棉是小區里有人穿舊了要扔，我媽給要來的。
我看著鏡子里，來來往往經過的同學，穿黑棉的人最多，男生也有穿灰，藍的，生的富多了，有白，，天空一樣的藍。
只有我，穿著一件深紫亮面的，格格不，低下頭，是笨重的老式棉布鞋。我了一個背著紫殼的蝸牛，細細的上是重重的鞋。
我到了深深的恥，回家后，我第一次鼓起勇氣，想要一件黑的羽絨服。
我想黑的，應該沒關系吧。
可我媽的臉也黑了。
我遭遇了第二次毒打。
「你是不是談了，想買新服，花枝招展的要給誰看，是不是要和男的看對眼了，說是哪個同學，明天就去學校說清楚。
「你是穿不暖，還是沒有服穿，我讓你著出門了嗎？我是后媽待你了嗎？」
最后指著墻上的照片，抖著問我：「你問問你妹妹，在地底下冷不冷，要不要穿新服。」
我抬頭和照片里的妹妹對視著，然后眼淚大顆大顆地滾下來。
當初，死掉的為什麼不是我。
這一年，我十四歲，青春期。
至此，我徹底放棄了我自己。
我還是拼了命地學習，進重點高中后，學習變得很吃力，我不再保持名列前茅，甚至有時候會掉出前三十。
每一次，我媽都會痛恨地打我，直到打痛快為止。而我只是默默忍。
心里期盼著，對，就這樣，用力打，把我打死。
打死我。
打死我吧！
求你打死我吧！