想必你還愿意來看我，是沒有因為高考后的事怨我。
或者是恨過怨過，最后一切隨風，什麼都不再重要。
這樣很好。
你的喜歡晦卻熱烈。
但其實我并不是毫無察覺。
我很這種被悄悄喜歡的覺，所以我一直沒有破這層喜歡。
但我沒想過你會告白。
因為我從來沒有想過和你在一起。
你堅韌，有耐，似乎什麼也不會把你打倒。
但我偏偏喜歡菟花，喜歡金雀，喜歡溫婉可人的小白兔。
很憾，你不是我的理想型。
所以不要再來了。
盼好。
——
看到這兒，我心跳得更快。
因為我知道他本就是在說反話。
背后是幾朵小小的白花，吐放淡黃的花蕊。
藤蔓沿著高枝蜿蜒而上。
是菟花。
膠片邊緣的拍攝日期赫然是高考后第三天——
我告白的日子。
原來我告白當天，他就已經準備好了這樣的托詞。
突然想起初中的某一天。
老師要求我和周游一起負責繪制黑板報。
課后三小時，終于完最后一筆。
我和周游的名字挨著，寫在黑板右下角作者的位置。
窗外雷聲大作，暴雨傾盆而下。
他一不注視著我的筆字，半晌才贊道：
「你寫字真好看。
「字如其人。」
我當時不好意思地笑了笑，順口問了一句：
「那你覺得我是什麼樣的人。」
周游回過頭著我，目真摯又堅定：
「大雪青松，青松且直。」
我至今仍記得那一刻自己驟然加速的心跳。
聲音幾乎帶了抖：
「周游，你喜歡什麼樣的生？」
他仍舊著我。
聲音輕輕在我腔：
「自強，自尊，自省。」
這六個字為我多年的人生信條。
所以，他寫給我這封信雖是第一封，是我期盼已久的手寫信。
但我一個字也不信。